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Mentre mi preparavo a scrivere questo articolo, mi sono ritrovata a pensare alla famosa poesia di
Wordsworth, comunemente nota come “Daffodils” (a quanto pare la poesia piu conosciuta dal
pubblico britannico), il cui primo verso recita:

“Vagavo solitario come una nuvola”

La poesia, che descrive una passeggiata nel Lake District, narra I’incontro travolgente del viandante
con una distesa di narcisi selvatici e contrappone la solitudine del momento iniziale alla gioia di
vedere 1 fiori “svolazzare e danzare nella brezza”, un’immagine che gli ritorna in mente nei
momenti successivi di solitudine:

“appaiono davanti a quell’occhio interiore [...];
e allora il mio cuore si riempie di piacere,

e danza coi narcisi”.

Cio su cui mi sono ritrovata a riflettere ¢ la stranezza dell’immagine della nuvola solitaria. E
abbastanza facile provare il piacere del primo incontro con i fiori primaverili che allevia 1’oscurita
del paesaggio invernale con una nuova crescita, ma cosa ci dice la solitudine attribuita a una nuvola
riguardo a questa emozione umana? Penso che possa richiamare la nostra attenzione sull’isolamento
della solitudine, una singola nuvola da sola nella vasta distesa dei cieli, senza alcun legame con
nient’altro, e vulnerabile alla forza dei venti che possono spazzarla qua e la. Anzi, potrebbe
semplicemente scomparire del tutto al mutare del tempo, per cui la sua stessa esistenza ¢ del tutto
incerta. L'essere umano solo, suggerisco quindi, ¢ colui che manca di legami percepiti con gli altri,
poiché il riconoscimento di sé da parte delle altre persone ¢ cio che da sostanza al nostro senso di
noi stessi, una sensazione di solidita e radicamento, di avere un posto nel mondo.

Pensare in questi termini mi porta alla questione centrale che cerchero di esplorare oggi, ovvero il
modo in cui la realta della solitudine esterna, che pud avere molti determinanti sociali, pud
intersecarsi con un’esperienza interiore di disconnessione e lasciare 1’individuo esposto a un senso
di vuoto sia all’interno che all’esterno. Questo ¢ cid che una prospettiva psicoanalitica puod
aggiungere alla preoccupazione ormai diffusa riguardo alla solitudine come fenomeno della vita
moderna. Gli esempi di questo fenomeno abbondano e includono la solitudine riscontrata in molti
anziani che hanno perso il partner, gli amici e la compagnia del lavoro, nelle madri senza sostegno
che si prendono cura dei propri bambini, nei giovani senzatetto privi del sostegno familiare, negli
studenti che lasciano casa per studiare in altre citta o paesi, e cosi via. Riconoscere questi tipi di
solitudine puo stimolare gli sforzi nelle comunita e nelle politiche sociali per cambiare in meglio la
vita delle persone, ma ci lascia con la realta piu intrattabile delle radici interne della solitudine.
Tornando per un attimo a Wordsworth, ¢ stato osservato dai critici che la passeggiata che ha dato
origine alla poesia era in realta quella che egli condivise con sua sorella Dorothy, alla quale era



molto legato, come lei stessa scrisse nel suo diario; non si tratto quindi certamente di un’occasione
solitaria, eppure egli volle scrivere sulla natura del sentirsi soli, cosa che credo tutti noi possiamo
provare a volte anche quando siamo in compagnia delle persone che amiamo.

Dalla letteratura inglese sono passata a Freud per vedere cosa avesse da dire sul nostro tema. Si ¢
rivelato ben poco, ma cid che ho trovato ¢ stato comunque di grande interesse, perché Freud collega
I’esperienza della solitudine allo sviluppo della mente del bambino. Ecco la citazione che illustra
questo punto, tratta dal saggio su Leonardo da Vinci.

«La religiosita ¢ biologicamente riconducibile al lungo periodo di impotenza e bisogno di aiuto del
bambino piccolo. Quando il bambino cresce e si rende conto della sua solitudine e debolezza di
fronte alle grandi forze della vita, percepisce la sua condizione come quella dell’infanzia e cerca di
negare la sua desolazione attraverso una rivitalizzazione regressiva delle forze protettive
dell’infanzia.»

Qui Freud collega la dipendenza del bambino dalle cure dei genitori all’attrazione del sentimento
religioso, ma sottolinea anche il potere della negazione inconscia dell’esperienza emotiva quando
questa ¢ troppo forte da sopportare. Esplorare la particolarita delle difese contro il dolore mentale
della solitudine era il passo successivo per una comprensione piu approfondita di questa esperienza
universale.

Negli ultimi anni della sua vita, Melanie Klein inizio a raccogliere le sue riflessioni sulla solitudine
e scrisse un articolo al riguardo che sperava potesse essere 1’inizio di una monografia, ma che non
fu mai completato a causa della sua morte. In una recente raccolta di materiale inedito proveniente
dall’archivio di Melanie Klein (a cura di Jane Milton) vengono esplorate alcune ulteriori idee nelle
lettere con alcuni dei suoi stretti collaboratori sull’argomento. Ecco una sintesi di cid che scrisse,
che ho trovato un utile punto di partenza.

Inizia con alcune definizioni evocative di cosa significhi sentirsi soli: “un desiderio onnipresente di
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uno stato interiore perfetto e irraggiungibile”, “un desiderio insoddisfatto di una comprensione
senza parole”, “un sentimento depressivo di una perdita irrecuperabile”. Ognuna di queste ¢ una
potente interpretazione di qualcosa: la ricerca della perfezione, il mondo preverbale del bambino,
I’inevitabilita della perdita nella vita. Klein aggiunge ’idea che mentre lottiamo per integrare e
affrontare 1 conflitti interni, ci imbattiamo in un’esperienza di diverse parti di noi stessi che possono

sentirsi trascurate, non appartenere a nessun luogo dentro di noi e sole nella loro esclusione.

Questa descrizione mi ha ricordato vividamente la trilogia immensamente potente di Philip Pullman
“His Dark Materials”, che racconta la storia di due bambini i cui genitori sono assenti dalle loro vite
ed esplora I’idea degli altri mondi dell’immaginazione di un bambino. Mi rendo conto che questi
libri non saranno cosi familiari a questo pubblico in Italia come lo sarebbero a uno britannico, ma so
che sono stati ampiamente tradotti e che la versione cinematografica ¢ stata ampiamente diffusa.
Spero che abbiate pazienza mentre descrivo il materiale in questione. I personaggi umani in queste
storie possiedono tutti, fin dalla nascita, un daimon, una creatura in forma animale che li
accompagna per tutta la vita e con cui sono in costante dialogo. C'¢ una comprensione implicita e
perfetta tra il bambino e il daimon di tutti i pensieri e i sentimenti I'uno dell'altro. In termini
psicoanalitici si potrebbe dire che la brillante invenzione di Pullman ¢ la personificazione in forma
animale del nostro rapporto con un oggetto interno ideale dal quale ci sentiamo pienamente
conosciuti e perfettamente compresi e che non ci lascia mai. Insieme, il bambino e il daimon sono
un unico essere.



La storia si apre con ’evidenza che un gruppo sinistro di persone che vogliono ottenere il potere
sulle menti degli altri ha un piano per sperimentare la possibilita di recidere il legame tra bambino e
daimon, poiché cio, secondo loro, distruggerebbe il libero arbitrio e la sessualita dell’individuo.
L’eroina del libro, Lyra, intraprende un viaggio verso 1’estremo Nord per cercare di scoprire dove si
trovano i bambini rapiti che sono sottoposti a questo orribile processo chirurgico.

E la descrizione di un ragazzino che lei conosce, il cui daimon ¢ stato reciso, che voglio citare. Il
ragazzino vaga smarrito attraverso il paesaggio ghiacciato e gli abitanti del luogo pensano che sia
un fantasma. Ne hanno molta paura e lo rinchiudono in un essiccatoio per il pesce. Anche Lyra e i
suoi compagni hanno paura, ma sanno che ¢ un bambino, non un vero fantasma, e riescono ad aprire
la porta. Lui esce, «stringendo un pezzo di pesce proprio come Lyra stringeva Pantalaimon (il suo
daimon) con entrambe le mani, forte, contro il cuore; ma era tutto cio che aveva, un pezzo di pesce
essiccato, perché non aveva un daimon. Glielo avevano asportato.

Era un bambino mutilato.» «Dov’¢ Ratter? Avete il mio Ratter?» dice lui, e Lyra e Pantalaimon
singhiozzano, entrambi sopraffatti da «una pieta e un dolore intensi per quel mezzo-ragazzo». Il
bambino muore poco dopo, nonostante gli sforzi della squadra di soccorso.

Credo che questo rappresenti, all’interno del mondo immaginario creato da Pullman, esattamente
cio che Klein ha suggerito essere il nucleo di cio che ¢ insopportabile negli estremi della solitudine.
Questo ragazzo ¢ al di fuori di qualsiasi comunita umana ed ¢ stato trattato con terribile crudelta, ma
ancora peggio ¢ il fatto che abbia perso il contatto con una parte di sé senza la quale non puo
sopravvivere. La sua umanita dipende dalla capacita di toccare e stringere a sé cio che ora ¢ perduto
e, nella storia, questa ¢ una perdita definitiva e irreversibile. Nei momenti di profonda solitudine,
quel senso di totale disperazione, di impossibilita di trovare alcun sollievo, puo prendere il
sopravvento su di noi. Questa ¢ una dimensione del crollo verso la morte che sta alla base di alcuni
suicidi. Il sé vivente si identifica con ci0 che ora manca e la forza vitale ¢ troppo indebolita per
continuare a lottare.

Klein prosegue distinguendo la solitudine che deriva dalla perdita del s¢ idealizzato e dell’oggetto
primario dallo stato piu schizofrenico di isolamento in un mondo ostile e dal desiderio
dolorosamente solitario e disperato di riparare le cose quando si percepisce la propria distruttivita.
Aggiunge un'affascinante ipotesi sul destino della nostra bisessualita: sia la parte maschile che
quella femminile di noi stessi possono sentirsi abbandonate mentre esploriamo le diverse
identificazioni e identita che prendono forma nel corso degli anni. Mi sono ritrovata a notare quanto
questa idea sia utile per comprendere l'attuale pressione sugli adolescenti di riuscire a definire
un'identita sessuale nominabile e quanto possa essere sgradito il suggerimento che queste cose non
siano nettamente fisse ma una questione di turbamento emotivo e incertezza, che richiede tempo per
essere chiarita.

Sia Klein che, notoriamente, Winnicott hanno compreso come il bambino piccolo impari a stare da
solo sentendo prima la vicinanza della madre. E la graduale interiorizzazione dell’oggetto materno
buono che costituisce la fonte fondamentale di protezione dalla solitudine. Il contatto interiore con
un oggetto primario amato e amorevole porta a sentimenti di speranza e gratitudine per la bonta
della vita e rende possibile tollerare ’assenza, la perdita, I’imperfezione e la delusione. Questo puo
aiutare il bambino che spesso sente che essere grande ¢ molto meglio che essere piccolo, e che
soffre per il senso di essere escluso dal piacere di comprendere le cose.

Nella vecchiaia, osserva Klein, quando si devono affrontare cosi tante perdite, c'¢ anche 1'inevitabile
minaccia di sentirsi esclusi dalle cose belle della vita. Tuttavia, quando le persone anziane sono in
grado di provare generosita verso i giovani, possono identificarsi con i piaceri delle generazioni piu



giovani e quindi sentirsi connesse in modo continuativo con la bonta della vita piuttosto che
sopraffatte da cid che non ¢ piu a loro disposizione.

Essere soli non ¢, ovviamente, necessariamente vissuto come solitudine. Anzi, pud essere
attivamente ricercato per la natura dell’esperienza che offre. Cosa ¢, dobbiamo quindi chiederci, che
differenzia il valore e il piacere che la solitudine puo offrire dalla solitudine solitaria che temiamo?
Penso che gli esempi clinici a cui mi rivolgo ora aiutino a chiarirlo.

Riflessioni cliniche
Holly e i suoi genitori

La maggior parte del mio lavoro clinico nei quasi 50 anni in cui ho lavorato alla clinica Tavistock ¢
stata con bambini, adolescenti e 1 loro genitori nel mio ruolo di psicoterapeuta infantile e forniro
alcuni esempi tratti da questa esperienza che esplorano la natura della solitudine. Inizierd con una
famiglia in cui ho potuto cogliere la particolare forma di solitudine provata dalla bambina psicotica
e dai suoi genitori.

Holly aveva dodici anni quando ho iniziato a seguirla in psicoterapia. Era profondamente disturbata
fin dalla primissima infanzia, aveva trascorso molto tempo in un reparto ospedaliero per bambini
psicotici e da allora era stata inserita in una serie di contesti di istruzione speciale. Nei primi mesi
della terapia, Holly parlava ininterrottamente durante le sedute, formulando frasi perfettamente
costruite con un tono di voce che ricordava in modo inquietante quello di sua madre,
introducendomi cosi al mondo altamente idiosincratico e bizzarro in cui viveva.

Oggetti reali e immaginari erano mescolati insieme, passato € presente scorrevano senza soluzione
di continuita e nulla aveva un senso ordinario. Era assolutamente estenuante sopravvivere a 50
minuti di esposizione a una mente del genere, e la luce comincio a farsi strada nella mia mente solo
quando mi resi gradualmente conto dei ripetuti riferimenti a frasi come “farti impazzire”, “farti
perdere la testa”, “farti andare fuori di testa” , tutte mescolate a abbondanti riferimenti a cacca,
merda, sederi, bagni, rumori nel bagno, scorregge ecc. Quando ho capito che cio che temeva era di
farmi impazzire e che cio che sperava era che io potessi capire cosa significasse sentirsi pazzi, € ho
trovato il modo di esprimerlo a parole, lei ha cominciato a raccontarmi qualcosa delle miserie
quotidiane della sua vita accanto alle riflessioni psicotiche. Particolarmente dolorosi erano due temi
ricorrenti. Mi raccontd quanto fosse spaventata dall’ospedale dove era stata lasciata ogni settimana
per circa un anno quando aveva quattro anni, senza sua madre. Era terrorizzata dalle infermiere e
dai medici e mi supplicava di non rimandarla li, specialmente prima di qualsiasi pausa festiva nella
terapia. In effetti sua madre era stata alla fine cosi turbata dal terrore che vedeva negli occhi della
figlia ogni domenica sera mentre si preparavano a riportarla li, che alla fine si era rifiutata di
continuare il trattamento e I’aveva tenuta a casa.

Un simile senso di essere intrappolata senza via d'uscita e in balia dei suoi aguzzini era il modo in
cui descriveva la ricreazione nella scuola in cui si trovava ora, frequentata da bambini con
intelligenza limitata che si erano chiaramente coalizzati per tormentare questa bambina pazza che
senza dubbio temevano. Si divertivano a chiuderla nei bagni, a molestarla sessualmente e a lasciarla
umiliata e completamente sola in un terrore infernale. Non poteva né proteggersi né credere che
qualcun altro lo avrebbe fatto.

Parallelamente alle mie sedute con Holly, incontravo i suoi genitori per una consulenza ogni due
mesi circa. Questo mi ha dato un quadro vivido di quanto anche sua madre fosse disperatamente
sola. Holly la rifiutava in ogni modo possibile (e, parallelamente, anche la propria femminilita). Al



contrario, aveva un rapporto intimo e idealizzato con suo padre, che lo incoraggiava, credendo che
ci0 desse a sua moglie una tregua dalla tensione di stare con Holly. In questi incontri, lui ha potuto
rendersi conto che sua moglie si sentiva abbandonata a causa del suo legame seducente con Holly,
mentre lei ha potuto parlare apertamente di quanto odiasse sua figlia.

Comprendere la natura dell’esperienza di solitudine di questa madre e di sua figlia mi ha permesso
di capire le ansie che erano la fonte di tanto dolore. Holly poteva sentirsi totalmente imprigionata in
un mondo deciso a ferirla nel corpo e nella mente, un inferno paranoico dal quale non c’era via di
fuga. Questo mondo era completamente separato da un altro in cui i1 suoi desideri infantili di
vicinanza venivano soddisfatti, ma disastrosamente confusi con 1’eccitazione sessuale. La sua
sessualita prematuramente sovrastimolata alimentava le sue illusioni di poter liberarsi di tutto il suo
terrore attraverso un’identificazione fantastica con la mascolinita. La profonda scissione nella sua
organizzazione psichica era ovviamente aggravata dalla scissione tra 1 suoi genitori reali. Era
necessario lavorare su entrambe queste dimensioni per ottenere un cambiamento.

La profonda infelicita di sua madre era radicata in sentimenti paranoici negati sia verso suo marito
che verso sua madre, la nonna di Holly, che condividevano I’opinione di capire Holly molto meglio
di lei, il che la riempiva di una rabbia profondamente repressa e suscitava un profondo senso di
colpa per questa rabbia, oltre al senso di colpa per il suo odio consapevole verso sua figlia.

La struttura inconscia dei suoi sentimenti coinvolgeva quindi sia I’ansia paranoica e le difese contro
la presa di coscienza di queste, sia dolorose ansie depressive riguardo ai propri fallimenti nel non
riuscire ad amare Holly. Non riusciva a credere che ci fosse una via d’uscita da questa situazione.
Questa congiunzione di sentirsi perseguitati sia dagli altri che dal proprio severo super-ego ¢, credo,
la forma piu intrattabile di solitudine. Si sentiva una persona cattiva e odiosa e odiata dagli altri. La
comprensione e la possibilita di perdono in questo stato d’animo sono sconosciute. Questo ¢ il
regno del dominio di un senso di peccato originale e di un Dio che rifiuta i peccatori come
irrimediabili.

Sia Holly che sua madre mi sembravano esemplificare cid0 che Klein descriveva nella sua
rappresentazione della solitudine come derivante dall’assenza di qualsiasi senso interiore di essere
accompagnati interiormente da un altro comprensivo. Questo accesso a un oggetto interno in grado
di dare conforto attraverso la comprensione non si era sviluppato in alcun modo in Holly, che
cercava invece sollievo dalle ansie persecutorie attraverso eccitazioni sensoriali € un mondo privato
popolato da sostituti degli altri umani. La mancanza di tale sostegno interiore da parte di sua madre
era, al contrario, una conseguenza della perdita di lei di contatto con un oggetto interiore benigno a
causa dell’impatto traumatico sulla sua relazione con se stessa e con gli altri derivante dal vivere
con una bambina psicotica. Quando parlava della sua gravidanza e delle speranze di diventare
madre, si poteva vedere che un’esperienza di maternita era stata schiacciata dall’esperienza che
stava allora affrontando di una bambina che non poteva essere confortata.

E stato riflettendo sul mio controtransfert di non capire e non sentirmi compresa che sono riuscita a
pensare alla particolare qualita dell’isolamento che sia la madre che la figlia avevano sopportato. 1l
fatto che potessero sentire che sapevo come ci si sentiva ¢ stato il primo passo per mitigare
I’incomprensione intrattabile in cui si erano sentite intrappolate.

Peter
Un diverso tipo di solitudine ¢ cio che ho incontrato nei miei sforzi per conoscere Peter, un bambino

di nove anni che vedevo per la psicoterapia su richiesta dello psichiatra infantile che era stato
consultato dai suoi genitori preoccupati. Erano preoccupati dal suo comportamento introverso e per



lo piu silenzioso, dalla sua mancanza di amici a scuola e dalla sensazione che fosse cosi diverso da
loro da far loro pensare che ci fosse qualcosa di molto sbagliato in loro figlio. Avevano una figlia
maggiore, del tutto normale, che sembrava cavarsela bene nella vita. Peter era stato un arrivo
tardivo e inaspettato in famiglia.

Durante le sedute mi trovavo di fronte a un bambino muto che non mostrava alcun interesse né per
me né per 1 giocattoli che gli avevo fornito. Se ne stava seduto immobile per intere sedute
guardandomi con un volto inespressivo. Quando gli chiedevo a cosa stesse pensando o gli suggerivo
di parlarmi della sua famiglia o della scuola, non aveva nulla da dire e non riusciva nemmeno a
rispondere quando lo incoraggiavo a giocare con la sua scatola di giocattoli o a disegnare. Per
alcune settimane mi affidai al tipo di osservazione che si intraprende quando si osservano i neonati,
notando ogni minimo cambiamento nel suo stato fisico e riflettendo su quali pensieri fossero
suscitati in me dalla sua presenza silenziosa. Un giorno notai che i suoi occhi erano attratti dalle
matite nella scatola e mi ritrovai a dire che forse voleva tirarle fuori. Dopo aver parlato di come ad
alcuni bambini piaccia disegnare e di come questo possa essere un modo in cui qualcun altro possa
conoscerli, alla fine decisi di prendere una matita e porgergliela dicendo che pensavo che qualcosa
gli impedisse di farlo da solo e che vedevo che forse aveva bisogno di aiuto. Probabilmente potete
immaginare quanto fossi preoccupata per il tipo di comportamento che stavo mettendo in atto in
quel momento!

Questa mia mossa ¢ il fatto che lui abbia preso la matita hanno portato a due sviluppi. Il primo ¢
stato che ha scritto intere pagine di testo che sembravano un flusso di parole e frasi perfettamente
formate, ma in cui non compariva una sola parola riconoscibile. Questo mi ¢ sembrato un quadro
significativo del problema nel trovare un linguaggio comune e mi ha anche fatto pensare che
probabilmente si sentisse molto perso a scuola, capace di formare le lettere ma non di leggere, e
forse inosservato perché cosi silenzioso e cosi impegnato a fare qualcosa che, a prima vista,
sembrava a posto.

I1 secondo sviluppo ¢ stato che ora iniziava le sedute con lo stesso sguardo silenzioso e prolungato
rivolto a me, ma dopo esattamente 25 minuti, a meta strada, mi chiedeva: “Posso disegnare
adesso?” Poi procedeva a disegnare una striscia a fumetti con vignette e sequenze accuratamente
definite che raccontavano storie di personaggi immaginari che vivevano nel passato o nel futuro.
Era disposto a spiegarmi cosa stava succedendo nei suoi disegni, che in realta erano lavori piuttosto
ben riusciti. Era interessato alle mie osservazioni sull’assenza del presente nei suoi disegni. Questa
struttura precisa ¢ persistita per mesi nonostante i miei sforzi per avviare 1’attivita prima nella
sessione. Tuttavia, occasionalmente mi rivolgeva una breve osservazione enigmatica quando gli
chiedevo cosa potesse pensare durante i momenti di silenzio, per esempio “Se imparo” e “Aspettare
¢ uno dei miei sport”. Come potete immaginare, mi sentivo come se fossi con qualcuno simile a un
personaggio di un’opera di Beckett, impossibile da comprendere in modo ordinario ma anche
eloquente se si riusciva a sintonizzarsi con il suo mondo.

Ho riflettuto molto sulla solitudine durante queste sedute, poich¢ mi sentivo estremamente sola
anch’io, ma sono giunta a pensare che la mia solitudine fosse un’identificazione con i suoi genitori
interiori, genitori che si sentivano cosi incapaci di comprenderlo e cosi addolorati da quello che
percepivano come un rifiuto. Penso che I’esperienza di Peter non fosse di dolorosa solitudine, ma di
solitudine, di cui in parte si compiaceva, anche se credo che fosse contento quando riuscivo a
trovare un modo per arrivare a lui. Ero consapevole che, sebbene fosse un ragazzo strano, era chiaro
che possedeva sia intelligenza che un'immaginazione insolitamente creativa, e pensai al
disadattamento tra questo bambino e i suoi genitori gentili ma anziani e piuttosto limitati, che
sarebbero stati completamente sconcertati nel venire a conoscenza dei mondi immaginari in cui
viveva.



Questo mi riportd ad alcune delle lettere scambiate tra Klein e i suoi colleghi in seguito alla sua
presentazione sulla solitudine. Lo scambio di lettere piuttosto formali e redatte con cura faceva
ovviamente parte della cultura psicoanalitica di quel tempo. Una di queste era di Wilfred Bion. Egli
noto due cose che si collegano alla mia esperienza con Peter. In primo luogo, osservo che imparare
qualcosa di nuovo suscita inevitabilmente un certo grado di ansia persecutoria e che elaborare
questo sentimento fino a una piu depressiva accettazione della realta ¢ difficile e tende a diventare
piu difficile con I’avanzare dell’eta. Pensai che questo gettasse luce sul problema che i suoi genitori,
molto piu anziani, avevano nel rapportarsi con un bambino cosi diverso da loro. In secondo luogo,
ha discusso il tipo di solitudine che spesso accompagna una creativita eccezionale, quando non si €
piu circondati da persone che condividono i propri presupposti o le proprie idee. Qui sembra
pensare principalmente all’individuo eccezionale e questo ha a che fare con la sua stessa esperienza
di aver sentito il bisogno di lasciare Londra e il posto centrale che occupava nella societa
psicoanalitica britannica per trovare spazio per le nuove idee che stava sviluppando. Non suggerisce
forse anche il modo in cui un bambino che non si sente compreso dai propri genitori potrebbe
provare qualcosa di simile? Non ¢ raro sentire parlare di bambini che trovano figure genitoriali
alternative negli insegnanti a scuola o nel sistema familiare allargato o nel perseguimento dei propri
interessi e talenti. Questo ¢ un modo molto comune in cui un bambino puo trovare relazioni che
arricchiscono cio che ¢ disponibile nella sua famiglia immediata. [ bambini insoliti come Peter sono
forse piu simili a quelli eccezionali che Bion aveva in mente, bambini che si sviluppano in uno
spazio piu solitario, ma capaci di godersi la loro diversita piuttosto che esserne infelici. Mi sono
chiesto se I’esperienza di psicoterapia di Peter lo avrebbe aiutato a trovare un amico durante
I’adolescenza, un periodo in cui la ricerca di un altro interessato e comprensivo ¢ cosi fortemente
desiderata, e ho sperato che fosse cosi. Si dovrebbe anche tenere presente che un ragazzo come
questo ¢ molto vulnerabile al rischio di seppellirsi nelle relazioni virtuali di Internet e di rimanere
distante dalle relazioni reali.

Max

L'adolescenza puod essere un periodo di grande solitudine per coloro che non riescono a integrarsi
facilmente nei gruppi di coetanei, cosi importanti, che assumono un ruolo centrale nella vita dei
ragazzi post-puberali.

Il mio paziente Max lo sentiva in modo acuto perché, essendo un ragazzo adottato cresciuto con i
figli dei suoi genitori adottivi, due piu grandi e uno piu piccolo di lui, non si integrava facilmente
nella sua famiglia. Si sentiva diverso, un outsider sotto molti aspetti. Non solo aveva trascorso i
primi quattro anni della sua vita con la madre naturale, ma era anche di razza mista e aveva un
aspetto piuttosto diverso dai suoi fratelli. Ora faceva parte di una famiglia benestante, altamente
istruita, i genitori erano liberi professionisti, mentre 1 suoi primi anni erano stati trascorsi con la
madre tossicodipendente e i suoi vari compagni. Lei, tuttavia, gli era stata profondamente
affezionata e c'erano ricordi molto felici cosi come ricordi di abbandono, violenza domestica e una
vita caotica.

Lo vidi in terapia quando aveva sedici anni. La sua ricerca di aiuto era incentrata sul suo rapporto,
ormai molto difficile, con la madre adottiva e i fratelli. Era preoccupato che i normali conflitti tra
adolescenti e genitori (il fumo, fino a che ora stare fuori, ecc.) potessero finire con lui che veniva
cacciato di casa, cosa che non era affatto nelle intenzioni di sua madre. Era completamente
tormentato dai suoi due fratelli maggiori. Non aveva un bell’aspetto né sapeva come vestirsi, non
aveva una ragazza, loro non erano d’accordo con le sue opinioni politiche. Andava male anche a
scuola e non sentiva di avere veri amici.



Beh, ¢ facile vedere tutte le cause esterne della sua solitudine. Il mio compito nella terapia era
cercare di separare queste cause e la realta delle sue numerose e dolorose perdite dalla convinzione
interiore che quello fosse il suo destino, che si sarebbe sempre sentito a disagio, deriso e insicuro.
Cio implicava la sua capacita di sfidare la convinzione che non ci fosse nulla che potesse fare per
ottenere un risultato migliore. Ad esempio, intratteneva sempre relazioni sessuali brevi e intense
con le ragazze nella speranza che questo dimostrasse ai suoi fratelli che non era gay. Trattava le
ragazze molto male perché era terrorizzato all’idea che lo intrappolassero rimanendo incinte.
Quando esplorava 1 suoi sentimenti omosessuali, sceglieva partner con cui ci si poteva aspettare
un’avventura di una notte, e se si risvegliavano sentimenti di tenerezza in lui o nel suo partner,
diventava molto freddo e cinico e diceva che preferiva cosi.

Questo rifiuto di qualsiasi relazione che significasse qualcosa o comportasse dipendenza si
manifestava con me ogni volta che c'era un'interruzione nelle sedute di terapia, quando se ne andava
presto o tornava tardi, ma era possibile parlarne con lui e, mentre lavoravamo per arrivare alla
conclusione dopo 3 anni, ¢ stato finalmente in grado di restare fino alla fine e di riconoscere il
lavoro che avevamo fatto. A questo avevano preceduto dei cambiamenti nelle sue relazioni esterne
e penso che il contenimento dei suoi problemi all’interno della terapia abbia permesso queste
trasformazioni nelle sue relazioni familiari e nelle sue capacita accademiche, che si sono rivelate
considerevoli. Di particolare interesse erano due cose: una era una stretta amicizia con la sorella
leggermente piu giovane, che ha cambiato la narrativa a cui si era aggrappato di essere 1’outsider
indesiderato e imbarazzante. L'altra era una nuova visione di s€ come uomo che non si adattava da
nessuna parte perché né nero né bianco. Si interesso profondamente al modo in cui gli artisti neri
rappresentavano se stessi € lavoro su autoritratti durante I'anno in cui frequentd un corso di base di
arte. La solitudine fu mitigata dalla possibilita di esplorare cido che condivideva con gli altri.
L'adolescenza puo essere un periodo di grande infelicita, ma ¢ anche il momento di un enorme
potenziale di crescita e di ricerca e, quindi, di grandi opportunita di cambiamento.

Riflessioni conclusive sulla particolare vulnerabilita alla solitudine nell'adolescenza

Il carico di lavoro di qualsiasi terapeuta riflettera naturalmente in modo marcato la solitudine delle
vite di molti, poiché ¢ qualcuno con cui parlare che i nostri pazienti cercano e non hanno trovato
altrove. Riflettere sul significato della solitudine nel mio lavoro clinico mi ha fatto capire quanto
possa essere significativa questa caratteristica e quanto sia prezioso tenere a mente questo concetto
cosi quotidiano. Una volta che ho iniziato a prestare attenzione all’argomento, mi ¢ sembrato che
spuntasse ovunque e 1’ho notato piu di quanto avessi fatto fino a quel momento.

Penso sia importante notare il contrasto tra la sua vastissima rilevanza sociale e il suo significato
altamente particolare nel mondo interiore di un singolo paziente. L’attenzione pubblica sulla portata
della solitudine nelle societda moderne ¢ ormai diffusa e le politiche sociali e le iniziative
comunitarie per affrontarla vengono regolarmente riportate. La vita in citta ¢ piena di segni dei
cambiamenti che hanno portato a una riduzione dei contatti quotidiani tra le persone. I piu evidenti
sono gli schermi onnipresenti dei telefoni cellulari. Sulla metropolitana di Londra, al giorno d’oggi,
non ¢ facile incrociare lo sguardo degli altri passeggeri, mentre 1’autobus rimane un luogo di
conversazione piu tradizionale con gli sconosciuti. Trovo inquietante vedere tanti genitori che
spingono passeggini e carrozzine con lo sguardo fisso su uno schermo e la voce spesso impegnata a
parlare con qualcuno di invisibile al bambino. Scene simili si riscontrano nei parchi giochi, dove 1
genitori sono spesso distratti dai propri figli perché assorti in qualcosa sul telefono. All’altra
estremita della vita c¢’¢ la solitudine di molti anziani che hanno perso il partner, gli amici e il lavoro
e che potrebbero trovarsi ad affrontare molti anni in cui questo diventa un fattore dominante della



loro vita. Negli ultimi 20 anni ho insegnato a psicoterapeuti in Cina e li il massiccio trasferimento
dei giovani verso le citta lascia 1 genitori senza il sostegno nella vecchiaia che tradizionalmente si
aspettavano. I figli adulti possono provare ansia e senso di colpa per non riuscire a fornire cio di cui
c'¢ bisogno, ma a loro manca anche 1'aiuto nell'educazione dei figli che 1 nonni spesso fornivano.

Tra i giovani e gli anziani ci sono le generazioni cresciute con Internet e un sistema economico
globale. Devono convivere con realta come i call center, che sostituiscono le persone con cui parlare
di persona, e gestire il difficile equilibrio necessario tra l'utilita e le meraviglie del web e il suo
progressivo sostituirsi alle relazioni in tempo reale. Naturalmente, sono gli adolescenti gia in
difficolta ad essere piu vulnerabili a questo, ma il restringimento delle prospettive causato dalle
guerre culturali e la pressione a definirsi in termini di un'identita scelta (ad esempio come “seguace”
o come persona con un'identita di genere scelta) colpisce un numero molto piu ampio di persone.
Gli aspetti del mondo e il proprio percorso personale nella vita possono restringersi a tal punto da
lasciare, si potrebbe dire, parti di sé sole e trascurate.

Allora, perché la solitudine potrebbe rappresentare un rischio particolare durante 1’adolescenza e
quali sono le caratteristiche della solitudine adolescenziale? Penso che il punto di partenza sia
I’impatto sui giovani dei cambiamenti che la puberta porta con sé. L’identita del bambino in eta
prepuberale si articola attorno all’essere figlio o figlia di determinati genitori € membro di una
determinata famiglia. Se ci sono fratelli o sorelle, il rapporto piu orizzontale di essere fratello o
sorella ¢ un fatto altrettanto centrale della vita. Queste relazioni familiari definiscono chi si ¢. E qui
che si appartiene. I cambiamenti fisici della puberta sconvolgono questo senso consolidato di sé,
evocando forse qualcosa di simile alla perdita di connessione descritta nella poesia di Wordsworth.

Il bambino in eta puberale non si sente piu lo stesso e, naturalmente, anche 1 genitori sentono di
vivere ora con un figlio che pud sembrare loro molto estraneo. Parallelamente a questa esperienza
corporea disorientante, ¢'¢ I'enorme cambiamento dal trovarsi in una scuola elementare, dove si €
conosciuti dagli insegnanti, alla comunita molto piu grande e impersonale di una scuola secondaria.
Tutto questo avviene negli stessi anni. Si puo essere definiti esternamente dall’uniforme scolastica
che ci si aspetta che indossiamo, ma questo puo essere molto diverso dal sentirsi realmente parte di
questo luogo sconosciuto o dal riuscire a dare un senso al nuovo mondo allarmante in cui si ritrova
ora 1 piu giovani invece che i1 piu grandi. Molti ragazzi perdono anche il loro precedente gruppo di
amici a causa delle complessita delle scelte relative all’assegnazione scolastica e si trovano a dover
ricominciare da capo per affermarsi in un gruppo di coetanei.

Se genitori e insegnanti sono consapevoli dell’enormita di questi cambiamenti per i ragazzi in eta
puberale e comprendono quanto sia sconcertante sentirsi una persona diversa da quella che si era, il
ragazzo non ¢ solo nell’affrontare questa transizione, ma ¢’¢ comunque molto da gestire. La
solitudine legata alla perdita dei punti di riferimento familiari ha a che fare sia con la perdita e il
cambiamento esterno, sia con sentimenti interiori di disorientamento ¢ dubbi sul fatto che qualcuno
possa comprendere questa confusione.

L'idea che si possa parlare con mamma o papa di tutto ¢ spesso sostituita dalla convinzione che in
realta non sappiano nulla di ci6 che ora conta. C'¢ il nuovo linguaggio delle preoccupazioni sessuali
adolescenziali, le ansie riguardo al proprio aspetto, la ricerca di un modo per destreggiarsi tra le
esigenze di stare al passo con le cose: vestiti, musica, quali programmi e giochi seguire e cosi via. |
gruppi di amici, prevalentemente dello stesso sesso, e le intimitd dei migliori amici degli anni
precedenti sono minacciati dal desiderio urgente di far parte di una coppia, di trovare un ragazzo o
una ragazza e quindi di affermarsi nella nuova identita di adolescente nel mondo, non piu definita
principalmente dalla propria famiglia.



L’importanza del telefono e del mondo di Internet e dei social media in particolare contribuisce
notevolmente a questo quadro di relazioni in evoluzione, poiché ora esiste un vasto potenziale per le
relazioni virtuali di sostituire quelle con le persone reali del proprio mondo quotidiano. Il giovane
solitario ¢ quello vulnerabile che si rivolge alla ricerca di un’identita virtuale come membro di un
gruppo di qualche tipo nel mondo di Internet, attivo 24 ore su 24. Non si deve mai stare da soli se lo
schermo ¢ li con accesso permanente alla sensazione di far parte di qualcosa. Tra gli adolescenti in
difficolta che lottano con disturbi alimentari, impulsi di autolesionismo o incertezze sul genere, ad
esempio, trovare un gruppo online che condivida queste ansie pud essere qualcosa che allevia la
solitudine, ma comporta rischi considerevoli di offrire una definizione di sé che fa si che cid che
questo gruppo condivide diventi I’intera identita.

Nelle citta universitarie sono probabilmente i problemi derivanti dal passaggio all’istruzione
terziaria quelli che i professionisti della salute mentale si trovano spesso ad affrontare. Penso che
questa transizione comporti lo stesso tipo di sfida per un senso di sé consolidato che si verifica nel
momento puberale. La separazione fisica da casa che I’istruzione universitaria comporta molto
spesso ¢ un’altra rielaborazione delle questioni fondamentali della separazione e
dell’individuazione. E stato sorprendente leggere recentemente una ricerca che descriveva
I’altissimo livello di solitudine tra gli studenti che vivono nei dormitori. L’altissimo livello di
competizione tra gli studenti d’élite ¢ un’ulteriore pressione significativa che a volte mina il
potenziale di identificazione tra pari e lascia lo studente altamente ambizioso esposto alla solitudine
nel mondo esterno.

E interessante notare che Max, di cui ho parlato prima, ha chiesto aiuto nel momento di transizione
segnato dai primi esami pubblici. Questi sono gli indicatori esterni del proprio posto nella gerarchia
accademica e influenzano ’accesso all’istruzione superiore. In effetti, la storia del suo inizio della
terapia con me ¢ significativa per cogliere il significato dei punti di transizione nell’adolescenza.

Quando ¢ venuto da me per la prima volta, mi ha parlato a lungo dei suoi problemi, ma poi ha
concluso che voleva risolverli da solo. Gli ho detto che forse gli sarebbe piaciuto tornare a
raccontarmi come andavano le cose dopo qualche mese e lui ha accettato. Questo secondo incontro
¢ stato una ripetizione del primo, con una nuova lunga lista di problemi, ma di nuovo con la
conclusione che era importante che fosse lui a risolvere queste cose da solo. Decisi di ripetere la
mia offerta di incontrarci di nuovo per valutare come fosse andata e fu proprio prima di questo terzo
incontro che ricevetti un messaggio in cui mi diceva che avrebbe voluto una terapia continuativa.
Quello che si potrebbe definire il processo di valutazione durd quindi un anno intero e fu quando
entro al liceo, un altro momento significativo di transizione, che ci stabilimmo su un lavoro
regolare.

Spero che queste riflessioni sulla solitudine adolescenziale trovino riscontro nella vostra esperienza
clinica e, in effetti, nella vostra pit ampia esperienza umana come genitori o adulti coinvolti in altri
modi nella vita di bambini e adolescenti. Quando e come il nostro intervento possa essere utile ¢
una questione cruciale, in particolare alla luce dell’inadeguatezza delle risorse terapeutiche rispetto
al forte aumento dei bisogni di salute mentale della popolazione giovane. Attendo ora con interesse
la nostra discussione.



