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Prima che il linguaggio 

si concretizzasse in parole, 

prima che il significato 

si stabilizzasse nella grammatica e nella forma, 

creature della terra,  animali,  uccelli, 

creature acquatiche e esseri umani 

comunicavano tra loro attraverso il suono: 

tramite tono, ritmo, urgenza 

e pausa. Queste prime espressioni 

non erano primitive nelle loro intenzioni, 

ma piuttosto profondamente precise: 

trasmettevano bisogno, aspettativa, paura, protesta e speranza. 

In questo senso, il neonato non inizia la vita in silenzio. 

Il bambino entra nel mondo già parlando, 

attraverso pianti  che sono differenziati, 

intenzionali e diretti alla mente di un altro. 
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È possibile ascoltare alcuni dei suoni differenziati del pianto di un neonato, oltre 37, su 

YouTube.  

Dunstan Baby Language  

https://www.youtube.com/watch?v=afMNp6Q4u7s 

 

 

• Pianto di fame – ritmico, ripetitivo, gradualmente più forte  

• Pianto di stanchezza – lamentoso, con intensità crescente  

• Pianto di dolore – improvviso, acuto e urgente  

• Pianto di disagio – irrequieto, irregolare  

• Pianto per il ruttino/gas – suoni brevi e affannosi  

• Pianto da sovrastimolazione – lungo, intenso, difficile da placare  

Ciò che è così doloroso da riconoscere è che qui non c’è alcuna differenziazione  tra i pianti 

del bambino che cerca la compagnia viva di madre e padre. Sono illustrati solo stati fisici, 

come se il bambino non avesse desideri emotivi e sentimenti riguardo alle relazioni, come 

essere triste, arrabbiato, spaventato, gioioso, desideroso della compagnia dei genitori.  Il 

Dunstan Baby Language è consultato da milioni di genitori e professionisti che cercano di 

capire i bambini!!!! 

https://www.youtube.com/watch?v=afMNp6Q4u7s
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Vediamo ora un modo psicoanalitico di pensare al bambino che potremmo portare fuori 

dalla nostra stanza di consultazione per condividerlo con  scuole (come fanno a Bologna), 

ospedali e gruppi di genitori. 
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Fin dai primi istanti di vita, il neonato non cerca solo nutrimento o cure fisiche, ma la 

presenza viva di una mente che si trasmette attraverso il suono del  respiro . La voce della 
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madre, con le sue pause, con il saire e lo scendere del volume , diventa una sorta di tocco — 

un abbraccio acustico — grazie al quale il neonato si sente accolto nel mondo o, in sua 

assenza, abbandonato e precipitato nella solitudine. Negli incontri spontanei faccia a faccia 

descritti da Beatrice Beebe (2010, 2014) e Daniel Stern (1985), si può quasi sentire questo 

campo di relazione prendere vita: nel saluto, il bambino si sporge in avanti, con gli occhi che 

brillano, emettendo un «ah-ah» aperto, e la madre risponde con un tono melodico che sale 

dolcemente. La sua voce modella l’entusiasmo del neonato in modo che il suono stesso 

diventi un tocco delicato e affettuoso.  

Eppure ci sono anche momenti di rottura, quando la risposta della madre arriva con un 

attimo di ritardo, o porta con sé un peso emotivo diverso. Allora la voce del neonato vacilla, 

affievolendosi in un piagnucolio teso o in un breve pianto, mentre lo sguardo del neonato si 

allontana, come se il ritmo condiviso tra le menti fosse sfuggito. Eppure, come rivelano le 

delicate microanalisi di Beebe, la riconciliazione spesso arriva silenziosamente e in fretta.  

La madre si china di nuovo, offrendo un mormorio più dolce e più attento: «eccoti…», la sua 

cadenza rallentata e la sua tenera prosodia che vanno incontro allo stato di debolezza del 

neonato. Poi il bambino, dopo una pausa, risponde con un piccolo gorgheggio o uno sguardo 

rinnovato, rientrando nella fragile musica del dialogo. Nel linguaggio di Stern, si tratta di 

scambi di «affetti vitali», veicolati non dalle parole ma dalla musica della voce della madre – 

che si alza, si affievolisce, esita – attraverso la quale sia la madre che il bambino sentono la 

presenza dell’altro. 

 Dal punto di vista psicoanalitico potremmo dire che, fin dall’inizio, il neonato vive all’interno 

di una conversazione delle menti, dove la voce della madre non si limita a rispondere, ma 

sostiene, modella e dà significato al sentimento, e dove i suoni del bambino stesso, fragili e 

insistenti, cominciano già a toccare e a formare l’esperienza della maternità nella mente 

della madre. 

Ecco un esempio di una situazione in cui il pianto del bambino permette alla madre di capire 

che il bambino vuole qualcosa che non e’ il seno: 

La madre lascia il suo bambino di sette mesi, Paolo, sdraiato su una coperta 

sul pavimento. Il bambino piange e la madre entra in fretta, lo prende in braccio 

e lo allatta per qualche minuto. Poi  il bambino smette di succhiare e la madre 
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se ne va. Agitando rapidamente braccia e gambe, il bambino emette un pianto 

forte, acuto e straziante. Dopo pochi minuti la madre ritorna e cerca di allattare 

di nuovo il  bambino.  Il piccolo Paolo succhia una volta e poi lascia andare il 

seno e tira con forza i capelli della madre. Vuole che  sua madre sia 

emotivamente presente per lui!!! Sta chiedendo alla madre: «Vieni qui, resta 

con me, non lasciarmi. Non è il tuo seno, sei tu, la tua voce, il fatto che tu sia 

con me che io voglio!»; 

Ciò che diventa evidente qui è che il nutrimento da solo non basta. Il bambino non cerca 

solo di essere nutrito, ma di essere conosciuto. È la presenza della madre – la sua voce, la 

sua attenzione, la sua capacità di restare – che viene invocata. Il pianto del bambino, nella 

sua insistenza, chiede il riconoscimento di una mente che desidera ardentemente 

incontrare la mente della madre. 

 

La voce come ponte 

A volte, a seconda del pianto, la presenza della madre, la voce della madre devono essere 

perfettamente in sintonia, anziché il ciuccio o l’allattamento. La sua voce modula la paura 

del neonato e lo tranquillizza. Con una voce in sintonia, accoglie i primi segni di disagio del 

neonato, , in modo che i pianti del suo bambino possano essere capiti nei loro diversi 

significati. 

In nessun altro ambito il significato della voce è più evidente che nella vita del neonato 

cieco, per il quale il mondo visibile non offre alcuna conferma di presenza. La madre non 

può essere seguita con gli occhi; il suo andare via non può essere anticipato; il suo ritorno 

non può essere visto avvicinarsi. In un mondo del genere, l’assenza non è semplicemente 

distanza. Può sembrare la scomparsa della madre. 

Come descritto nello studio di Selma Fraiberg (1977) sui bambini ciechi, la voce della madre 

deve sostituire ciò che non può essere visto: la sua vicinanza, la sua attenzione, la sua 

compassione e il suo ritorno costante. La voce diventa un filo – sottile, fragile, ma continuo – 

che lega il neonato alla possibilità di un legame intimo con la madre. 
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Senza la voce della madre, l’assenza può sembrare inafferrabile, interminabile. Ma con la 

voce della madre, il neonato cieco può cominciare ad aggrapparsi alla sensazione della 

continua esistenza della madre. I toni della voce della madre devono essere delicatamente 

calibrati, né bruschi né opprimenti, in grado di rispondere alle ansie  crescenti del bambino e 

di attenuarle. Inoltre, le voci della madre e del padre devono rispondere ai primi segni di 

gioiosa vitalità del bambino e alla sua  intensa dipendenza da loro per la sopravvivenza. 

Insieme al contatto fisico, la voce della madre crea un ponte con il suo bambino cieco —

all’inizio fragile— tra l’isolamento e un intimo legame emotivo. L’affidabilità della voce della 

madre,  presente , sincera ,attenta permette gradualmente al bambino di osare credere che 

la madre, e per estensione il padre, siano affidabili nel tornare, nel rispondere, nel 

comprendere e nel restare.  

Il ponte spezzato con la madre 

Naturalmente, il bambino cieco può anche percepire nelle voci dei genitori la loro 

preoccupazione e delusione per aver messo al mondo “il bambino non perfetto”.   E così 

arriviamo a capire che il ponte con la madre non è minacciato solo dall’assenza. Può anche 

essere interrotto dalla qualità stessa della presenza della madre — da toni vocali depressi 

che appiattiscono, voci aspre che si intromettono, o dalle voci della coppia che esprimono  

stati emotivi conflittuali che  fratturano gravemente il senso di sicurezza del neonato. 

Ogni pianto del bambino è un gesto volto a instaurare un rapporto con la madre e il padre. 

Esso presuppone, per quanto tentativamente, che ci sia qualcuno che possa ascoltare, che 

possa accogliere, che possa comprendere. Eppure, ci sono momenti in cui il pianto non 

emerge, quando qualcosa è profondamente doloroso, spaventoso o travolgente, e il 

bambino non piange per protesta. L’assenza del pianto del neonato può essere 

erroneamente interpretata come tranquillita’. La madre, o chi se ne prende cura, potrebbe 

credere che il bambino stia “benissimo”. Ma il silenzio del neonato può avere un significato 

più preoccupante: che il bambino abbia rinunciato alla speranza che il suo disagio possa 

essere alleviato. In tali momenti, il neonato è lasciato in uno stato di difesa solitaria – ciò che 

io chiamo “stare da solo con il dolore”. 
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Nel reparto di terapia intensiva neonatale, un bambino che non piange di fronte al disagio 

potrebbe già essersi ritirato dalla aspettativa di un caregiver che si prenda cura di lui.  Tali 

rinunce precoci alla dipendenza dai genitori possono dare origine a difese primitive dal 

bisogno degli altri – difese che, sebbene adattive nel momento di stress, rischiano di 

ostacolare lo sviluppo emotivo, cognitivo e fisico per tutta la vita ,secondo le ricerche attuali, 

a meno che non vi sia un intervento psicologico  molto sensibile (Bick:1968) e (Johnson 

et.al.: 2010). 

Anche quando il bambino piange, possono verificarsi  dei fraintendimenti. L’impulso della 

madre potrebbe essere quello di calmarlo rapidamente – allattarlo, zittirlo con un ciuccio,  

mettendolo a dormire o cambiandogli il pannolino, uno qualsiasi di questi gesti placatori, 

piuttosto che ascoltare il significato del suo richiamo. Il ciuccio può sostituire il seno, 

oppure il seno può sostituire il bisogno della presenza emotiva della madre. Quando si 

verifica questa  mancanza di sintonia, alla comunicazione del bambino viene data una 

risposta senza che il significato della comunicazione sia empaticamente compreso, e il 

bambino smette di piangere, ma  rimane dolorosamente solo dentro di se’. 

Non  è solo la mancanza di risposta o di comprensione del significato del pianto del bambino 

a portare il bambino a provare paura, dolore, rabbia o disperazione. C’è anche questa 

situazione: 

Mark, un bambino di cinque anni, entra nella stanza dove si trova la sua 

sorellina di sette mesi, Jane. Jane sposta rapidamente la sua attenzione su di 

lui, smette di muovere braccia e gambe e assume un'espressione molto seria. 

La madre si rivolge al figlio: «Mark, saluta!» La voce della madre diventa più 

forte e insistente. 

Mark dice: «Ciao». 

La madre, con tono di rimprovero, ordina: «No! Di' "ciao!!!!” Parla, mi hai 

sentito? Parla!» 
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Mark si gira e si allontana lentamente verso la cucina. Mentre ascolta 

attentamente la voce della madre, le manine della piccola Jane si stringono a 

pugno, le gambe diventano immobili e tese. 

Poco dopo, Mark, rientra di corsa nella stanza, lancia un urlo che squarcia l’aria 

e poi torna di corsa in cucina. 

Qui assistiamo alla spiccata sensibilità della bambina nei confronti del tono di voce della 

madre. Jane non è la destinataria diretta della voce  che rimprovera della madre, eppure ne 

assorbe la forza emotiva. La voce della madre, che avrebbe potuto fungere da ponte 

emotivo, diventa invece fonte di allarme. Il corpo della piccola Jane registra una paura che 

non è ancora in grado di esprimere : pugni serrati, arti immobili, le sue emozioni sono ora 

imprigionate in un'armatura protettiva. In quel preciso momento, la piccola Jane si allontana 

dalla sensazione di  avere una madre interiorizzata amorevole. Si rivolge quindi 

disperatamente alla madre esterna — non con tranquilla fiducia, ma con l’urgente bisogno 

di sentirsi fisicamente al sicuro tra le braccia della madre. La bambina si aggrappa, si tiene 

stretta, incapace di staccarsi dalla madre. La voce della madre, che avrebbe potuto 

rassicurare la piccola Jane, ha fatto vacillare il ponte emotivo della bambina con una madre 

interiorizzata  di cui si fida (Adamo e Magagna: 2005). 

In questi primi scambi, cominciamo a capire che la voce non è mai solo suono. È un 

contatto!  Trasporta una presenza emotiva in sintonia, o la sua mancanza. La voce della 

madre può avvolgere il bambino in una relazione interiorizzata di fiducia con lei o lasciare il 

bambino spaventato e insicuro, solo dentro di se’. 

Daniel Stern 

Daniel Stern, nel suo libro *Il mondo interpersonale del neonato* (1985), ci ha resi più 

consapevoli dell’importanza cruciale della profonda sintonia transmodale vocale tra il 

bambino e la madre. Il bambino ascolta la qualità della voce della madre, si sente cullato 

dalla sua voce, si sente respinto dalla sua voce piatta e depressa, si sente vigile grazie alla 

sua voce   vitale e incoraggiante.   Scoprire: «Sono un bambino amato? Mia madre sente il 

mio dolore?   Mia madre non sente ciò che provo realmente?» Tutte queste sono esperienze 

provenienti dalla parte non verbale del cervello del bambino (la parte destra del cervello).  
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Bion e Rosenfeld suggeriscono che anche il bambino-nel-paziente si pone le stesse 

domande! Dosamantes  (1992)  , dopo aver studiato questo aspetto negli incontri 

terapeutici,  ha scoperto che se la voce del terapeuta non trasmette  una ricettività in 

sintonia con l’esperienza emotiva del  bambino, il cervello del bambino  si confonde.  

 

 

 

Frances Tustin 

Quando Frances Tustin  (1986) mi supervisionò come tirocinante mentre lavoravo con una 

bambina psicotica di sei anni, Mia, accadde qualcosa che sentii come silenziosamente 

trasformativo. Mi ritrovai a dirle, quasi con stupore: «È la prima volta che non mi limito ad 

ascoltarti!    Sto pensando mentre parli!!» 

Fino ad allora, le  supervisioni erano stateun’esperienza di ascolto passivo e dipendente. Ma 

con Tustin si aprì uno spazio diverso. La sua voce — viva, piena di calore e vitalità — 

sembrava raccogliere ciò che in me era disperso: le sensazioni e gli intensi stati di 

confusione suscitati da Mia. In quell’atmosfera di entusiasmo e compassione creata da 

Tustin, la mia difensività si attenuò. La sua prosodia trasmetteva qualcosa di essenziale. La 

modulazione, la sua sintonia emotiva, creavano un contenitore vivo in cui i miei sentimenti e 

pensieri potevano incontrarsi. Non stavo più semplicemente ricevendo la sua 

comprensione; stavo scoprendo la mia capacità creativa  di pensare al suo fianco!!!   

Questa, ho finito per sentire, è la funzione della  prosodia di Tustin nella supervisione: 

ravvivare  la mia mente di supervisionata, modulare l’intensità emotiva e rendere possibile il 

pensiero dove c’era stata solo la mia esperienza di essere sopraffatta dallo stare  con Mia nei 

suoi stati psicotici. 

 

Donald Meltzer 

Ho continuato il mio lavoro con Mia sotto la guida di Donald Meltzer, il cui saggio 

Temperature and Distance (1976) ha gradualmente modificato la mia comprensione di cosa 

significhi parlare a un paziente che vive in gran parte in sensazioni al di fuori delle parole. 

Arrivai a sentire che il significato non risiedeva in ciò che dicevo, ma nel modo in cui la mia 

voce toccava Mia — nel modo in cui entrava nel campo dei suoi gesti in rapido mutamento, 
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della sua aggressivita’, dei suoi stati corporei di incessante e  intensa eccitazione; il mondo 

di Mia era composto meno di simboli che di sensazioni: il lancio violento  della sua  urina, lo 

spostare  i mobili come se la stanza stessa dovesse essere ricostituita per poter 

sopravvivere, la pressione allucinatoria di una mente incapace di contenere se stessa. Il mio 

compito non era quello di interpretare nel senso comune del termine, ma di permettere alla 

mia voce di diventare uno strumento modellato dai suoi ritmi – il suo tono, il suo tempo e la 

sua cadenza che emergevano da un ascolto interiore, una reverie che registrava sia il suo 

turbamento sia le ripercussioni che esso suscitava nei miei stati infantili . 

Temperatura. La nozione di temperatura di Meltzer finì per guidare la vita emotiva della mia 

voce. Imparai che se il mio tono diventava troppo acceso – troppo urgente, troppo pieno – 

rischiava di sommergere la mente già sovraccarica di Mia, intensificando proprio quel caos 

che cercava di placare. Eppure una voce troppo fredda, troppo distante, non riusciva affatto 

a raggiungerla, lasciandola abbandonata tra le voci interne aspre o  amorevoli che si 

scontravano dentro di lei. Ciò che era necessario era un calore vivo: una voce ferma, calma e 

sensibile, capace di accogliere la sua aggressivita’ senza ricambiarla, e la sua disperazione 

senza allontanarsi. In quei momenti in cui cercava, in modi maniacali e inquietanti, di 

ravvivare una madre interiorizzata e depressa , la mia voce doveva offrire qualcosa di 

diverso: una presenza ferma e contenitiva che non indietreggiasse né invadesse. Fu 

attraverso questa delicata modulazione di calore emotivo che i suoi gesti poterono 

cominciare, per quanto debolmente, a sentirsi sostenuti. 

Distanza. Allo stesso modo, l’idea di distanza di Meltzer ha plasmato il modo in cui la mia 

voce si avvicinava a Mia. Dovevo essere abbastanza vicina perché la mia voce risuonasse nel 

suo mondo sensoriale, ma non così vicina da travolgere il suo fragile senso di separazione. 

Una distanza troppo grande e le mie parole cadevano nell’irrilevanza; troppo vicina e 

rischiavano di diventare intrusive, un’altra forza sopra di lei piuttosto che al suo fianco. La 

mia voce doveva librarsi su un confine vivo: abbastanza vicina da riconoscere e 

accompagnare la sua esperienza, abbastanza distante da permettere il lento emergere di un 

sé in grado di accoglierla.  

La mia voce stessa doveva diventare più ricca, più piena, per diventare un contenitore in 

grado di sostenere le sue azioni e i suoi sentimenti fuori controllo. Meltzer mi ha mostrato 

come lo sviluppo di Mia sarebbe avvenuto solo se avessi avuto un cuore aperto e la capacità 
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di variare la mia voce per dimostrare quanto fossi disposta a lasciarmi profondamente 

coinvolgere dai suoi stati d’animo violenti. 

Col passare del tempo, man mano che questo equilibrio si consolidava, la violenza delle  

azioni di Mia  diminui’ e cominciarono ad assumere altre forme. Si rivolse a fare  disegni più 

evocativi, al canto e alla notazione musicale , alla creazione di una canzone, «L’amore mi 

rende una mendicante», in cui iniziò a simbolizzare come l’amore, il desiderio e la 

dipendenza potessero essere sostenuti dentro di lei, anziché essere espresso  da una 

drammatizzazione senza senso ,piena di dolore e ostilità. In quei momenti, i suoi gesti e la 

mia voce entravano in una sorta di musicalità condivisa: i suoi movimenti, i suoi suoni e le 

mie risposte formavano un dialogo fragile, in cui il significato non era imposto ma scoperto 

tra noi (Magagna: 2017). 

A questi incontri con Frances Tustin e Donald Meltzer seguì la supervisione di bambini non 

verbali con Anne Alvarez, che era davvero  Live Company (1992). Alvarez ascolta in un modo 

che sembra cercare i più lievi segni di vitalità – come se il significato fosse qualcosa che 

deve essere creato attraverso un’attenta osservazione di tutto cio’che il bambino fa. 

Alvarez chiama.   Non a voce alta, non in modo invadente, ma con una voce che trasmette 

convinzione — quel tipo di convinzione che dice: c’è qualcosa qui. Ascolta. È  importante 

che sia qui. Il suo tono diventa uno strumento di riconoscimento, modellandosi sulla sua  

percezione intuitiva delle emozioni e dei gesti del bambino.  Si impegna in una  

sintonizzazione affettiva con il bambino: quell’adattamento sottile, quasi musicale, allo 

stato interiore del bambino. Alvarez non si limita a comprendere il sentimento del bambino; 

lo ripropone, dandogli contorno, ritmo e peso emotivo. 

Una espressione di ansia può essere accolto con una cadenza morbida e rallentata; un 

lampo di eccitazione con un tono accelerato e vivace.  La voce deve  dire, senza insistere ma 

con una presenza inconfondibile: “Percepisco la ‘natura’  di ciò che provi”. Poi, a volte, 

qualcosa cambia. Laddove c’era torpore, Alvarez introduce una nota di sorpresa, persino di 

urgenza: un gentile “Oh!” o “Guarda!”. Non è una richiesta, ma un invito all’esistere. Se il 

contenimento è il trattenere l’esperienza, questo è il risveglio di una maggiore emotività. Si 

potrebbe dire che Alvarez presti al bambino che non parla  la sua  sensazione che il mondo 

non sia indifferente: che i sentimenti abbiano peso, che i momenti abbiano significato.  

Alvarez mi ha permesso di trasmettere al bambino chenon parla e che non si muove  il 

messaggio che, al di là del silenzio o della frammentazione, c’è un sé che può essere 



 

 14 

raggiunto.  E così, attraverso  la sua vitalità, il tono, il tempismo e una sorta di fedeltà lirica 

alla vita interiore del bambino, Alvarez  mi ha ispirato ad andare oltre il “contenimento” del 

bambino .  Mi ha aiutato a far sì che il bambino che non parla iniziasse a sentirsi abbastanza 

al sicuro da tornare a  esistere nel mondo ancora una volta!  Alvarez mi ha aiutato così tanto 

con quei diciassette bambini che non camminavano , non parlavano né mangiavano che le 

ho dedicato  il mio libro Bambini Silenziosi (2012, inglese; 2014, italiano). 

E così, la domanda che è così essenziale per il nostro percorso terapeutico con il bambino è:  

in che modo la nostra voce riesce a contenere, a rassicurare, a riconoscere — e in che modo 

l’uso della nostra voce potrebbe riparare quelle profonde ferite emotive negli aspetti non 

verbalizzati e non simbolizzati del bambino- che è nella persona che si presenta in 

psicoterapia?  

Didier Anzieu (2016) immaginava che il bambino non solo fosse tenuto tra le braccia sensibili 

della madre, ma fosse anche immerso in una sorta di presenza avvolgente che egli chiamo’ 

“bagno sonoro”: la voce della madre che si muove come una corrente gentile, avvolgendo il 

bambino nel ritmo e nel tono. Come mostrato in precedenza, nel discorso di Bjorn 

Salomonsson, e con Baby Jane, il tono della madre viene  compreso molto prima che le sue 

parole precise abbiano un significato;  Anzieu descrive come in questa atmosfera il neonato 

venga chiamato all’esistenza attraverso il suono, e da questa continuità di voce inizi a 

formarsi la debole, essenziale sensazione di poter esistere all’interno della voce della 

madre, che si spera sia affidabile e amorevole.  Anzieu suggerisce che è come se alla psiche 

venisse data la sua prima pelle non solo attraverso il tatto, ma attraverso la membrana viva 

del suono della voce della madre.  

Per Lena  questo “bagno sonoro” non si è quasi mai realizzato.  Di giorno, era come se 

nessuna voce la accogliesse, nessuna musica la avvolgesse. Non era semplicemente 

lasciata sola,  ma  non sostenuta nel suo stesso essere, senza quella musica avvolgente che 

avrebbe potuto dare un senso ai suoi sentimenti e continuità alle  sue esperienze. Il suo SÉ 

non era mai stato richiamato  da sua madre a diventare una persona pienamente viva. Così 

mi ritrovo a voler dire: non si tratta solo di intuire le correnti più profonde del mio 

controtransfert, ascoltando interiormente quei sottili fremiti di sentimenti. Si tratta anche, 
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credo, di ampliare la portata e la risonanza della mia voce – di concederle una vita più ricca, 

come descrive così bene Barbara McAfee in Full Voice (2011). 

C'è stato un tempo in cui la mia voce viveva in modo del tutto naturale. Come maestra 

d'asilo nelle campagne dello  Wyoming, cantavo, giocavo, parlavo con i bambini in un modo 

che mi sembrava spontaneo, reattivo, vivo. Ma man mano che mi avvicinavo alla professione 

di psicoterapeuta, qualcosa in me è diventato più silenzioso, più costretto. Mi sono ritrovata 

a cercare, forse con troppa ansia, di avvicinarmi a quelli che immaginavo fossero i toni 

misurati e uniformemente modulati di una “corretta” psicoterapeuta britannica della 

Tavistock. Così facendo, avevo quasi perso una parte vitale della mia stessa vitalità. 

Mi ci è voluto del tempo per riconoscere questa perdita. Poi, gradualmente, ho capito che 

qualcosa di essenziale nei miei incontri terapeutici si era affievolito. Perché c’è, ora ne sono 

convinta, una possibilità terapeutica più profonda quando oso spingermi oltre, 

emotivamente e vocalmente, verso una presenza più piena con il bambino. È qualcosa che 

ho intravisto   in Frances Tustin, Anne Alvarez e Marie-Christine Laznik (2025), mentre  si 

rapportano con bambini autistici: mostrano  la disponibilità a incontrare il bambino non solo 

con il pensiero, ma con una voce che trasmette sentimento, vitalità e immediatezza umana. 

 

L'inizio della vita 
Ora vorrei parlare della mia identificazione con Lena, che non parla, e dell’uso della «sua 

voce» oltre che della mia. Attraverso questo incontro tra le sue comunicazioni non verbali e 

la mia voce di accompagnamento, Lena ha condiviso una narrazione fragile ma profonda, in 

cui la sua esperienza ha potuto iniziare a essere percepita, immaginata e lentamente 

compresa. 
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Lena: 

Mia madre a 18 anni mi concepi’ durante un'avventura di una notte. Non mi voleva, 

ma sua madre le disse che non avrebbe dovuto liberarsi di me.  

Nel grembo di mia madre 

Dopo circa quattro mesi non solo provavo sensazioni, ma cominciai a sentire non 

solo il battito del cuore di mia madre, i rumori impetuosi, ma ero anche 

accompagnata dalla sua voce. La sua voce non era costante. Arrivava, si allontanava, 

tornava di nuovo. Divenni capace di riconoscere il suono della sua voce, la sua 

presenza e la sua assenza. 

 

Jeanne: 

(La presenza e assenza della voce della madre dà inizio a una condizione che potremmo chiamare 

“connessione”.  Quando la voce di sua madre si allontana e poi ritorna, la piccola Lena nell’utero 

comincia a riconoscere il suono della voce di sua madre.  L’ascolto degli intervalli tra la presenza della 

voce della madre e la sua assenza ha cominciato a formare i primi accenni del rapporto di Lena con 

sua madre. 

Susanna Maiello in “The Sound Object” (1995) suggerisce che il neonato arrivi a conoscere l’impronta 

tonale della voce della madre, il suo tono, la sua intensità e il suo ritmo, che trasmettono qualcosa 



 

 17 

della sua vitalità o del suo esaurimento. In questo modo “l’oggetto sonoro” è già percepito 

affettivamente. (E quando nacque, Lena riconobbe la voce di sua madre). 

 

Entrare nella vita 

Lena: 

 Sono nata nella vita di mia madre che non sapeva come tenermi. 

Mia madre era lì, ma era molto sola. Non c’erano braccia che la stringessero, 

nessuna altra mente che pensasse con lei—solo due docili cani da pastore, un 

canarino giallo che cantava al mattino e un piccolo gatto nero . Dopo sei  estenuanti 

settimane passate a prendersi cura di me, mia madre si annoiò e si sentì sola e tornò 

al suo lavoro nel negozio di alimentari, dove c’erano persone che le parlavano e  le 

rispondevano. 

E io rimasi lì. 

Per otto ore al giorno, ero sola con gli animali. Chiamavo quando avevo fame. 

Chiamavo quando mi sentivo sola. Chiamavo quando avevo paura. 

Non c'era risposta. 

All’inizio, credo di aver pensato che qualcuno potesse arrivare. Ma a poco a poco, 

qualcosa in me  mi fece abbandonare quella speranza. Smisi di chiamare. Chiusi la 

bocca, come se il bisogno di avere qualcuno fosse diventato troppo da sopportare. 

Era più sicuro non cercare, non aspetta, non sperare in qualcosa  da cui sentirmi piu’ 

vista. 

Quando mia madre tornò a casa, non la guardai. Credo che sentisse che qualcosa 

dentro di me si era allontanato. Forse si sentì respinta. Ma non era semplicemente 

rifiuto. Ciò che aveva messo radici dentro di me era come un’assenza di intimità.  

Poi, quando avevo due anni, mia madre mi portò all’asilo, dove c’erano tanti bambini 

rumorosi e le voci multiple delle educatrici. A quel punto, ciò che non potevo 

trattenere nella mente cominciò a vivere nel mio corpo. La mia pelle si infiammò di 
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eczema, come se qualcosa dentro di me non potesse essere  piu’contenuto. Il mio 

petto si costringeva per l’asma soffocante. E poi c’erano le crisi epilettiche: 

improvvise, travolgenti, come se tutto il mio essere si stesse frantumando in mille 

pezzi. 

Sono stata in ospedale più e più volte: venti volte prima dei tre anni e mezzo. 

I medici erano gentili. Mi lenivano la pelle, mi alleviavano i polmoni, curavano le crisi. 

Ma non potevano sentire ciò che non aveva linguaggio. Non potevano vedere che il 

mio corpo stava ricordando un dolore che né mia madre né io potevamo sopportare. 

Ero a casa da sola quando le crisi mi hanno travolta. Poi sono scomparsa. Nessuna 

voce di mamma mi ha richiamata. Nessun abbraccio di mamma mi ha raccolta. 

Nessuno sguardo di mamma mi ha ritrovata. 

A due anni e mezzo, mia madre mi lasciò ai servizi sociali dicendo che ne aveva 

abbastanza. 

E col tempo, sono diventata una persona che non chiedeva più nulla, che non 

guardava più negli occhi le persone.  Mi tenevo insieme dentro il mio corpo, 

rifiutandomi di andare al gabinetto per paura che, se mi fossi lasciata andare, tutta 

me stessa si sarebbe persa. Rifiutavo anche il cibo  e non emettevo alcun suono.  

A tre anni e mezzo, sono stata adottata. Ai miei genitori adottivi era stato detto che 

ero “una bambina tranquilla e dolce”. Ma il mio silenzio non era pace: era assenza di 

speranza in una persona che si prendesse cura di me. I miei nuovi genitori ne 

sentivano il peso e non sapevano come raggiungermi. Diventarono tristi e delusi. 

Il neurologo che cercava  di curare la mia epilessia alla fine intuì qualcosa del mio 

rapporto incrinato con i miei genitori adottivi . Suggerì che fossi vista sia da un 

psicoterapeuta che da un logopedista– Entrambe – come se in qualche modo, ancora  

nutrisse la speranza che la mia vitalità potesse essere ritrovata. 

 

Il nostro percorso terapeutico 

Lena: 
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Entrai nella stanza della terapia con la mia madre adottiva, che si sedette in silenzio vicino 

alla finestra.  Sul pavimento c'era una scatola a strisce verdi con il coperchio aperto. Era 

piena di piccoli animali feroci, animali da fattoria e bamboline.  C'erano anche alcuni  piccoli 

giocattoli accatastati accanto. Provai subito ad aprire tutti quegli armadietti bianchi sulla 

parete, ma scoprii che tutte le ante erano chiuse a chiave. 

 

Jeanne: 

Con voce decisa ho imitato i gesti di Lena: «Voglio qualcosa». E poi, con tono deluso: «È 

tutto chiuso a chiave!». Di nuovo, mentre Lena cercava di tirare la porta 

dell’armadietto, ho detto: «Voglio entrare».   

E poi, con un tono un po' arrabbiato: «È tutto chiuso!»  E infine ho aggiunto con voce 

forte e frustrata:  «Non mi piace per niente!!!»  

Ho parlato così per circa cinque minuti mentre Lena cercava in fretta di aprire ciascuna 

delle ante dell’armadio. 

Rimasi presente, attenta al ritmo dei suoi movimenti e alla sensazione che portavano 

nella stanza, consapevole che in questo primo incontro si stava già dicendo molto. 

 

Lena: Poi ho calpestato lo spago finché non mi ci sono impigliata tutta. 

 Jeanne: Con la voce frustrata di Lena,  dico: «Oh, oh, sono bloccata qui!»  

 

Lena:     Stavo cercando senza successo di liberarmi dal groviglio di spago. 

 

Jeanne: Poi, con  una voce calda e gentile, «Ecco,  ti aiuto», dico mentre districo 

    il filo dai piedi di Lena. Con la voce di Lena rispondo: “Jeanne mi sta aiutando,  

    che bello!» 

(Noterete che parlo in prima persona per identificarmi sia con Lena e il groviglio di 

spago. Sto accompagnando Lena, al suo fianco, come una sorta di alter ego, 

piuttosto che rimanere fissa su una certa sedia.) 

 

Lena:  Mia madre allora si è chinata sul tavolo per prendere una piccola bambola e me l’ha 

data. 

 Senza guardarla, ho preso la bambola e ho cercato di avvolgerla con lo spago. 
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Jeanne: Lena non riusciva ad avvolgere lo spago intorno alla bambola, così l’ho aiutata  

    dicendo: «Ho la mamma, è con me».   

Lena:  Comincio a correre eccitata per la piccola stanza di terapia con la bambola-mamma 

 che mi seguiva al seguito, appesa a un lungo pezzo di spago. 

 

Jeanne: Parlando velocemente al ritmo della corsa di Lena, ho dichiarato eccitata a 

voce alta: «La mamma è con me.  Ho la mamma. La mamma è con me!  Ho  

mamma! (La corsa di Lena da un capo all’altro della stanza sembra un movimento 

senza sosta per mantenere la propria integrità, una sorta di identificazione adesiva 

descritta da Esther Bick (1968).  

 

Lena:   All’improvviso, scaravento con violenza la bambola che rappresenta la mamma sul 

 pavimento. 

Jeanne: Accompagno la violenza del suo lancio con: “Addio, mamma”. Questa  

sequenza si ripete numerose volte. Ho variato la mia voce, il volume, l’intensità, la 

durezza e il ritmo per accompagnare le diverse sfumature con cui Lena scaglia a terra 

e poi raccoglie la bambola. “Vattene, mamma.” “Torna, mamma” sono state 

pronunciate da me per prime con voce imperiosa. 

 

Lena: A poco a poco, il modo in cui la gettavo via e la raccoglievo è diventato più delicato. 

 

Jeanne: Per questo motivo, con voce lamentosa ma più amichevole, dissi: «Torna qui, 

mamma». 

 

Lena: È stato in quel momento che ho posato delicatamente la bambola sulle ginocchia di 

mia  madre. 

 

Jeanne: Mi sono fermata, sono rimasta immobile. (È stato un momento molto toccante per 

me,  perché prima di quel momento  Lena non aveva nemmeno guardato sua madre, 

 mostrando alcun segno di attaccamento nei suoi confronti).    
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Lena:    Ci fu silenzio,  una pausa struggente. Anch’io rimasi immobile accanto alla mia 

madre  adottiva in una sorta di stato di torpore. Successivamente, dall’altra parte 

della stanza ho visto il lavandino. Mi sono avvicinata, ho inserito il tappo d’argento nel 

foro e ho riempito il lavandino d’acqua, poi ho tirato fuori il tappo, ho lasciato che 

l’acqua scorrere nello scarico, poi aprii il rubinetto, rimisi il tappo e lasciai che il 

lavandino si riempisse. 

 Lo feci più e più volte. 

 

Jeanne: Ero in una sorta di stato di contemplazione, cercando di sintonizzarmi con le diverse 

sfumature dei gesti delle mani di Lena. Non sapevo davvero cosa stesse 

succedendo, stavo semplicemente lasciando che le mie parole  uscissero 

spontaneamente per assecondare l’atmosfera della nostra esperienza insieme. Ho 

parlato usando il mio tono di voce, più forte, più dolce, il timbro della mia voce, più 

alto o più basso,  l’emozione della mia voce,  arrabbiata, triste, eccitata, spaventata, 

per rispondere all’esperienza emotiva di Lena. All’inizio, ho un tono imperioso 

quando dico: «Voglio avere il controllo di un flusso infinito, Jeanne… Come l’acqua 

che non finisce mai». 

 Poi, curiosamente, per qualche motivo, ho cambiato approccio. Mi è venuta in 

mente la paura di Lena di avvicinarsi al water, e una canzone. “Alice, dove stai 

andando?”. È una canzone su Alice che scende nello scarico. Poi mi sono ricordata 

della signora Bick che parlava del bambino che cade nello spazio come un 

astronauta senza indossare una tuta di salvataggio.  Ho iniziato a dire, 

identificandomi con l’acqua: «Oh oh, sto cadendo. Sto cadendo. Sto cadendo… 

aiutatemi!» 

Mentre il gioco con l’acqua andava avanti, ho sentito qualcosa di diverso. Proprio 

come nel gioco con la bambola, ho pensato che ci fosse un altro aspetto nel gioco, 

un desiderio nascosto. Ho iniziato a dire: 

come Lena: «Ciao acqua». 

E poi come una benevola “mamma-acqua” con una voce più profonda e calda: 

“Ciao, Lena.” 

Come Lena, quando il lavandino si svuota e l’acqua scompare: “Arrivederci, acqua.”  
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(Mentre questo continua, mi chiedo se si tratti di una sorta di nascondino, un 

andirivieni della “madre”). 

Dopo che questo va avanti per un po', con una voce melodica, come una prosodia, 

dico direttamente a Lena: "Vieni e vai, vieni e vai, torni di nuovo per stare insieme". 

(Questo ha segnato ancora una volta una transizione). 

 

Lena: Sono andata dalle bambole sul tavolo, ho preso una bambola che rappresentava il 

papà e  l’ho unita alla bambola-mamma sulle ginocchia di mia madre.   

Jeanne: Racconto:   “La mamma e il papà ora stanno insieme”. 

(Potreste chiedervi: come posso essere sicura che queste bambole, che sembrano 

la mamma e il papà, siano proprio quelle nella mente di Lena?  Non posso esserne 

certa, ma è così che mi è sembrato quando erano  insieme sulle ginocchia della 

madre di Lena. 

Mi colpiscono però i momenti in cui c’è una transizione nel gioco. Sembra che si 

verifichino quando sono in due insieme). 

 

Arriva un’altra transizione: 

Lena: Lascio le bambole sulle  gambe di mia madre per andare a rovistare nella scatola  dei 

giocattoli e trovo un orsacchiotto di peluche e una tigre. Li tengo uno in ciascuna mano 

e poi li avvicino rapidamente al mio petto. Li  sto abbracciando.   

 

Jeanne: Rispondo: «Che bella sensazione. Tutti insieme». 

 

Lena: Piuttosto di nascosto lascio cadere l’orsacchiotto e la tigre. Lancio uno sguardo furtivo 

a  Jeanne e sorrido.   

 

Jeanne: Con un tono quasi trionfante: «Io (enfatizzando l’io) li lascio cadere». 

 Con la mia voce, dico poi: “Lena, è ora di terminare la seduta”. 

 Suggerisco: «Lena, siamo state insieme, ma è ora di andare fino a lunedì prossimo, 

quando  tu e la mamma tornerete».  

 



 

 23 

Lena: Abbasso lo sguardo sul pavimento. Rimango immobile, come inchiodata. È  come una 

sorta  di “congelamento”.  

 Poi ho pianto, “uh, uh, uh”, con  un suono molto doloroso, un gemito.   

 

Jeanne: «Non voglio andarmene», dissi, facendo eco al gemito di Lena.  

 

Lena: Corsi per la stanza, impigliandomi ancora una volta i piedi in tutto lo spago. Ero  

 completamente intrappolata nel filo, nella stanza. Alla fine mi arresi. Cosa devo fare? 

 Guardai nella scatola verde e  scoprii il piccolo gomitolo di filo bianco all’interno.  Ero 

 affascinata  da quel gomitolo. Lo afferrai, lo feci rotolare lungo il pavimento  finché 

non  arrivò ai piedi di Jeanne.  

 

Jeanne:  

 «Oh, ora ho Jeanne», esclamai, identificandomi con lo spago avvolto  

 intorno ai miei piedi. Poi districo lo spago dai miei piedi. 

 

Jeanne:   

 Ho detto: “Addio, Lena”. Mentre usciva dalla stanza  senza voltarsi, Lena  sembrava 

ignara  della mia esistenza.  Mi sono sentita molto triste in quel momento, poiché mi sono 

 ritrovata a essere “la bambina abbandonata”. 

 

 

 

 

Ricordare e ricevere 

 

Jeanne:  
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(Dopo nove mesi di terapia settimanale, Lena entra nello stanza della terapia con la 

madre come se portasse dentro di sé un'atmosfera, un'agitazione fisica. L'ho 

percepita prima ancora di comprenderla. Tra noi si è creato un clima particolare: 

irrequieto, instabile, senza parole, eppure insistentemente comunicativo).  

 

Lena: 

Sono corsa velocemente al lavandino, perché avevo in mente qualcosa che era 

iniziato molto prima della seduta.  Ho afferrato la bottiglia di plastica e ho spruzzato 

acqua su tutte le pareti della stanza della terapia.  Poi ho tolto il tappo  della bottiglia 

e ho lasciato che l’acqua si spargesse ovunque  sul pavimento. Improvvisamente ho 

offerto a Jeanne un po’ d’acqua dalla bottiglia e lei ha fatto finta di bere.  Poi  io ho 

bevuto un po’ d’acqua e l’ho sputata subito.  

Jeanne:  

(Mi sento coinvolta in qualcosa ma non so in cosa.  Mi chiedo, in silenzio e senza giungere a nessuna 

conclusione:  posso accogliere Lena in questo stato? Dopo aver sporcato le pareti e il pavimento?   

Sente forse di dover essere una brava bambina e  offrire qualcosa di buono  e accettabile? Oppure 

posso sopportare il suo disordine, la sua rabbia?  Questi non erano pensieri da esprimere. Fanno parte 

della reverie che devo mantenere. Questo è ciò che Wilfred Bion intendeva per capacità della mente di 

ricevere,  di tenere grazie alla reverie ciò che non ha ancora trovato la sua forma. So che non 

e’semplicemente la mia ricettività emotiva e la mia premurosità che possono raggiungere Lena. È la 

mia voce — o, più precisamente, il modo in cui la mia voce puo’raggiungerla.) 

Lena:   

Ora vado al lavandino. Metto il tappo nel lavandino. Poi,decisa,  apro il rubinetto e 

osservo l'acqua che turbina. Il livello dell'acqua sale sempre più, fino ad andare oltre 

la capacità del lavandino. Guardo l’acqua che sale. Poi apro  di nuovo il rubinetto, 

guardo l’acqua muoversi  verso la piccola, impercettibile apertura del troppopieno.  

Ora è una profonda pozza d’acqua. Con una tranquilla  determinazione e senza 

esitazione,  immergo il viso nell’acqua. Non una volta, ma ancora e ancora. 
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Jeanne: 

(Sento che qui sta succedendo qualcosa di diverso.  Qualcosa che va oltre il gioco. Il corpo di Lena 

sembra che stia ricordando. Non in immagini, non in una narrazione, ma in sensazioni — nella 

pressione della profondita’dell’acqua, nella mancanza d’aria. Devo andare incontro all’esperienza di 

Lena in modo profondo e attento, qui,ora, altrimenti Lena continuerà a ripeterla.  

Seguo Lena per la stanza, come sempre. Sono accanto a lei. ) 

 

Lena:  

All’improvviso, afferro la testa di Jeanne  tirandola verso il lavandino, avvicinandole il 

viso all’acqua. 

Jeanne: 

(Capisco che cosa mi viene chiesto – non di osservare – ma di entrare. E così mi avvicino a Lena.  Non 

in modo invadente, ma abbastanza  da far sentire la mia presenza nel suo campo sensoriale. È qui che 

devo parlare, se  prprio devo parlare.  

La mia voce deve scendere dove si trova lei. 

Dolcemente, lentamente, lasciando che il respiro dia forma alle parole): 

“Oh… Lena… è così piena… l’acqua… sale… su… oh… non c’è spazio… non c’è aria… 

sembra… così spaventoso… come se  tu potessi andare a fondo… scomparire…” 

(Non sto dicendo questo di lei. Sto parlando con lei. La mia voce non e’ a parte , entra nel ritmo 

dell’esperienza di Lena. Le mie pause contano. Il leggero trattenere il respiro conta. Il modo in cui le 

mie parole si librano e non vanno  troppo rapidamente verso di lei conta. Questo è ciò che Marie-

Christine Laznik (2025) mi ha insegnato a riconoscere: che la prosodia è contatto. È il mezzo attraverso 

il quale la bambina, la bambina che vive ancora dentro Lena, sa che la sua esperienza mi ha toccato 

profondamente.) 
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Lena”   

 Io mi immobilizzo. La mia immobilità sembra meno un  ascoltare. Sento che 

qualcosa  in me è stato raggiunto. 

Jeanne: 

C’è poi un silenzio , e in quel silenzio la madre dice: “A scuola Lena è stata spinta 

accidentalmente in piscina.  L’insegnante ha dovuto tuffarsi in piscina per salvarla.  

Lena era quasi annegata.” 

(Lena era venuta da me, raccontando l’immersione improvvisa nell’acqua, il suo terrore, il salvataggio 

da parte dell’insegnante. Aveva narrato una storia attraverso i suoi movimenti. Sensazioni e sentimenti 

sono stati messi in atto come l’inizio della capacità di Lena di raccogliere abbastanza forza per 

contenere la sua esperienza e fidarsi di me nel ricevere la sua storia. Mi chiedo se ciò che è stato 

vissuto nel suo corpo, in piscina, nell’utero, possa essere affidato a me.) 

Solo ora posso azzardare un pensiero: 

«Lena, forse… ti chiedi: “Perché sono stata spinta… in acqua?”. Ti chiedi  se questo 

significhi che sei una bambina cattiva.» 

(Questa  è la mia fragile offerta. Prima sarebbe stato troppo presto. Ora sembra avere trovato un posto.  

So che la madre diciottenne non ha mai voluto questa gravidanza con Lena. È stata la nonna a dirle che 

non avrebbe dovuto abortire, ma poi non ha aiutato sua figlia.) 

Lena: 

Ho risposto prontamente, quasi con sollievo. Cerco nella mia scatola il mio 

coccodrillo. Apro la  sua grande bocca... mostro tutti i denti... e lo avvicino a Jeanne. 

Apro e chiudo con forza e ripetutamente la bocca del coccodrillo contro le sue 

labbra.  

Jeanne:  



 

 27 

“È importante… che io ami la Lena che morde (detto con forza, con una voce più alta 

e decisa)… quella che si sente così violenta… È importante che io ami anche la Lena 

buona… tutta te…” (Parlo con un tono gentile, più morbido. Con dolcezza). 

La mia voce qui era più forte per raccogliere l’aggressività di Lena. Era anche più 

gentile per tenere insieme altri aspetti di Lena: il suo amore, le sue conseguenti paure 

persecutorie. Mentre parlo, sento che non sto semplicemente trasmettendo un 

significato attraverso le mie parole. Sto trasmettendo suoni di calore, di accoglienza, 

di fermezza, di sicurezza. 

 

Lena:  

Qualcosa nel mio corpo si ammorbidisce.  Ciò che accade  non è drammatico. Ma c’è 

un cambiamento. Mi  allontano da Jeanne, tenendo ancora  in mano il coccodrillo. 

Lentamente comincio a esplorare la stanza. L’urgenza che ho espresso nel 

raccontare la mia storia si è attenuata. Il coccodrillo non è più solo uno strumento di 

aggressività e paura. Il coccodrillo  è diventato qualcosa con cui posso giocare in vari 

modi. Trovo più libertà di esplorare… di conoscere… c’è qualcosa di diverso. 

 

CONCLUSIONE 

Si potrebbe dire che Lena abbia raccontato la sua storia.  Ma questo non sarebbe del 

tutto completo. Ciò che è accaduto tra noi è più delicato, più fondamentale.  

Un’esperienza che era stata vissuta solo nel corpo di Lena, non contenuta, non 

pensata, è stata accolta da me. È stata accolta non solo dal mio cuore, ma dalla mia 

voce. Attraverso la mia anima è venuta la mia voce che ha toccato il trauma di Lena, 

lo ha modellato, ha dato ai suoi sentimenti un contorno, un luogo in cui poter essere 

accolti. Uno spazio psichico per pensare alle sue esperienze si sta sviluppando sia tra 

noi sia dentro Lena.   
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Si riconosce qui anche la verità dell’intuizione di Colwyn Trevarthen (1997): che la 

comunicazione umana inizia come una sorta di musica, un tempo condiviso, una 

risposta che suscita e che precede il linguaggio. Qui, nella tranquilla modulazione del 

tono e della pausa, è iniziato un nuovo duetto più complesso tra Lena e me. Lena non 

è più sola nel ritmo del suo terrore. 

Forse è così che la fiducia mette le prime radici: nell’esperienza che ciò che è 

accaduto può essere sostenuto dal suono della mia voce, può essere conosciuto, 

può essere superato grazie alla mia presenza vocale. 

E forse, alla fine, ciò che sto cercando di ripristinare è qualcosa di molto semplice e 

molto profondo. 

Un grido che una volta è stato lanciato, e non è stato ricevuto. 

Un tentativo di contatto caduto nel silenzio. 

Una piccola, viva aspettativa nella bambina che è in Lena che qualcuno potesse 

sentire, potesse rispondere, potesse venire… una speranza che, a causa dell’assenza 

della madre, aveva dovuto essere abbandonata. 

 

Quell’esperienza è presente nel suo corpo, nella sua paura, nel suo silenzio, nei suoi 

movimenti che parlano senza parole. 

La chiamo con un cenno , le faccio capire che per me lei è importante. La mia voce la 

invita a tornare nel mondo relazionale;  la mia  voce porta con sé come una insistenza 

piena di speranza che suggerisce che sto parlando con lei. (Laznik: 2025). 

E così lei ascolta di nuovo. 

Non solo i miei pensieri, ma la mia voce che si sintonizza ritmicamente con le sue 

espressioni.(Grier: 2019). 

Offro una voce che non mette in discussione, ma descrive, 

Una voce che si trasforma in risposta: si addolcisce, aspetta, si alza delicatamente 

per andare incontro a un barlume di vita nei movimenti di Lena. 

 

Una voce che impara i ritmi di Lena, le sue intensità, le sue pause nelle espressioni 
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del viso, delle mani e del corpo.  E io rispondo a essi, non con certezza, ma con la mia 

presenza vocale dove un tempo c’era assenza. 

In questo modo, qualcosa comincia, molto silenziosamente, a crearsi… una  dimora 

psichica 

in cui lei possa mantenere  un'esperienza e fidarsi di me abbastanza da condividerla 

con me. 

Il pianto di Lena non rimane più del tutto senza risposta. 

Il suo  gesto non cade nel vuoto. 

C'è, ora, il ritorno di una possibilità 

Di poter affrontare quell’esperienza. 

Di essere accolta, che le si possa dedicare un pensiero 

Di non dovere necessariamente svanire nei suoi numerosi dolori fisici. 

 

E infine,  

ho cercato di mostrare come la voce possa diventare un quieto strumento di cura, il cui 

ritmo raggiunge quella parte non verbale della personalità dove l’esperienza è custodita non 

nelle parole ma nella conoscenza più antica del corpo. La voce offre una forma di 

contenimento che stabilizza ciò che non era stato tenuto e, col tempo, può alleviare il peso 

fisico dell’angoscia. 

Questo lavoro non sostituisce la madre, la cui presenza rimane centrale, ma cerca di 

sostenere il ripristino di una fragile fiducia: la sensazione di poter essere tenuti all’interno di 

una relazione che non crolla. In tali momenti, la voce — paziente e ricettiva — viene a vivere 

all’interno del bambino come una presenza contenitiva, capace di sopportare la rottura, 

favorire la riparazione e raccogliere gradualmente ciò che è stato disperso somaticamente 

nel suo corpo, trasformandolo in sentimenti  che possono essere percepiti e 

silenziosamente custoditi. 

Mentre parlo, sento che la voce del terapeuta è la custodia dell’anima. 

 

Nota: Alcune descrizioni del lavoro con i genitori, che accompagna sempre la mia 

psicoterapia con i bambini, si trovano in The Silent Child.  Importanti  contributi di Marie-

Christine Laznik e Francis Grier  che erano stati omessi si trovano nei riferimenti qui sotto. 
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