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Prima che il linguaggio
si concretizzasse in parole,
prima che il significato
si stabilizzasse nella grammatica e nella forma,
creature della terra, animali, uccelli,
creature acquatiche e esseri umani
comunicavano tra loro attraverso il suono:
tramite tono, ritmo, urgenza
e pausa. Queste prime espressioni
non erano primitive nelle loro intenzioni,
ma piuttosto profondamente precise:
trasmettevano bisogno, aspettativa, paura, protesta e speranza.
In questo senso, il neonato non inizia la vita in silenzio.
Il bambino entra nel mondo gia parlando,
attraverso pianti che sono differenziati,

intenzionali e diretti alla mente di un altro.



E possibile ascoltare alcuni dei suoni differenziati del pianto di un neonato, oltre 37, su

YouTube.

Dunstan Baby Language

https://www.youtube.com/watch?v=afMNp6Q4u7s

2. Tired Cry 3. Pain Cry
Whiny, rhythmic cries Sudden, sharp, high-pitched

e Pianto difame - ritmico, ripetitivo, gradualmente piu forte
« Pianto di stanchezza - lamentoso, con intensita crescente
¢ Pianto di dolore —improwviso, acuto e urgente

o Pianto didisagio —irrequieto, irregolare

o Pianto per il ruttino/gas — suoni brevi e affannosi

¢ Pianto da sovrastimolazione - lungo, intenso, difficile da placare

Cio che ¢ cosi doloroso da riconoscere € che qui non c’e alcuna differenziazione trai pianti
del bambino che cerca la compagnia viva di madre e padre. Sono illustrati solo stati fisici,
come se il bambino non avesse desideri emotivi e sentimenti riguardo alle relazioni, come
essere triste, arrabbiato, spaventato, gioioso, desideroso della compagnia dei genitori. /I
Dunstan Baby Language & consultato da milioni di genitori e professionisti che cercano di

capire i bambini!!!!


https://www.youtube.com/watch?v=afMNp6Q4u7s

Vediamo ora un modo psicoanalitico di pensare al bambino che potremmo portare fuori

dalla nostra stanza di consultazione per condividerlo con scuole (come fanno a Bologna),

ospedali e gruppi di genitori.
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il neonato non cerca solo nutrimento o cure fisiche, ma la

’

Fin dai primi istanti di vita

presenza viva di una mente che si trasmette attraverso il suono del respiro . La voce della



madre, con le sue pause, con il saire e lo scendere del volume , diventa una sorta di tocco —
un abbraccio acustico — grazie al quale il neonato si sente accolto nel mondo o, in sua
assenza, abbandonato e precipitato nella solitudine. Negli incontri spontanei faccia a faccia
descritti da Beatrice Beebe (2010, 2014) e Daniel Stern (1985), si pu0 quasi sentire questo
campo di relazione prendere vita: nel saluto, il bambino si sporge in avanti, con gli occhi che
brillano, emettendo un «ah-ah» aperto, e la madre risponde con un tono melodico che sale
dolcemente. La sua voce modella 'entusiasmo del neonato in modo che il suono stesso
diventi un tocco delicato e affettuoso.

Eppure ci sono anche momenti di rottura, quando la risposta della madre arriva con un
attimo di ritardo, o porta con sé un peso emotivo diverso. Allora la voce del neonato vacilla,
affievolendosi in un piagnucolio teso o in un breve pianto, mentre lo sguardo del neonato si
allontana, come se il ritmo condiviso tra le menti fosse sfuggito. Eppure, come rivelano le
delicate microanalisi di Beebe, la riconciliazione spesso arriva silenziosamente e in fretta.
La madre si china di nuovo, offrendo un mormorio piu dolce e piu attento: «eccoti...», la sua
cadenza rallentata e la sua tenera prosodia che vanno incontro allo stato di debolezza del
neonato. Poi il bambino, dopo una pausa, risponde con un piccolo gorgheggio o uno sguardo
rinnovato, rientrando nella fragile musica del dialogo. Nel linguaggio di Stern, si tratta di
scambi di «affetti vitali», veicolati non dalle parole ma dalla musica della voce della madre -
che si alza, si affievolisce, esita — attraverso la quale sia la madre che il bambino sentono la
presenza dell’altro.

Dal punto di vista psicoanalitico potremmo dire che, fin dall’inizio, il neonato vive all’interno
di una conversazione delle menti, dove la voce della madre non si limita a rispondere, ma
sostiene, modella e da significato al sentimento, e dove i suoni del bambino stesso, fragili e
insistenti, cominciano gia a toccare e a formare U’esperienza della maternita nella mente

della madre.

Ecco un esempio di una situazione in cui il pianto del bambino permette alla madre di capire

che ilbambino vuole qualcosa che non €’ il seno:

La madre lascia il suo bambino di sette mesi, Paolo, sdraiato su una coperta
sul pavimento. Il bambino piange e la madre entra in fretta, lo prende in braccio

e lo allatta per qualche minuto. Poi il bambino smette di succhiare e la madre



se ne va. Agitando rapidamente braccia e gambe, il bambino emette un pianto
forte, acuto e straziante. Dopo pochi minuti la madre ritorna e cerca di allattare
di nuovo il bambino. Il piccolo Paolo succhia una volta e poi lascia andare il
seno e tira con forza i capelli della madre. Vuole che sua madre sia
emotivamente presente per lui!l! Sta chiedendo alla madre: «Vieni qui, resta
con me, non lasciarmi. Non ¢ il tuo seno, sei tu, la tua voce, il fatto che tu sia

con me cheio voglio!»;

Cio che diventa evidente qui € che il nutrimento da solo non basta. Il bambino non cerca
solo di essere nutrito, ma di essere conosciuto. E la presenza della madre - la sua voce, la
sua attenzione, la sua capacita di restare — che viene invocata. Il pianto del bambino, nella
sua insistenza, chiede il riconoscimento di una mente che desidera ardentemente

incontrare la mente della madre.

La voce come ponte

A volte, a seconda del pianto, la presenza della madre, la voce della madre devono essere
perfettamente in sintonia, anziché il ciuccio o Uallattamento. La sua voce modula la paura
del neonato e lo tranquillizza. Con una voce in sintonia, accoglie i primi segni di disagio del
neonato, , in modo che i pianti del suo bambino possano essere capiti nei loro diversi

significati.

In nessun altro ambito il significato della voce & piu evidente che nella vita del neonato
cieco, per il quale il mondo visibile non offre alcuna conferma di presenza. La madre non
puo essere seguita con gli occhi; il suo andare via non pud essere anticipato; il suo ritorno
non puo essere visto awvicinarsi. In un mondo del genere, 'assenza non & semplicemente

distanza. Puo sembrare la scomparsa della madre.

Come descritto nello studio di Selma Fraiberg (1977) sui bambini ciechi, la voce della madre
deve sostituire cid che non pud essere visto: la sua vicinanza, la sua attenzione, la sua
compassione e il suo ritorno costante. La voce diventa un filo — sottile, fragile, ma continuo —

che lega il neonato alla possibilita di un legame intimo con la madre.



Senza la voce della madre, 'assenza pud sembrare inafferrabile, interminabile. Ma con la
voce della madre, il neonato cieco pud cominciare ad aggrapparsi alla sensazione della
continua esistenza della madre. | toni della voce della madre devono essere delicatamente
calibrati, né bruschi né opprimenti, in grado di rispondere alle ansie crescenti del bambino e
di attenuarle. Inoltre, le voci della madre e del padre devono rispondere ai primi segni di

gioiosa vitalita del bambino e alla sua intensa dipendenza da loro per la sopravvivenza.

Insieme al contatto fisico, la voce della madre crea un ponte con il suo bambino cieco —
all’inizio fragile— tra l'isolamento e un intimo legame emotivo. L’affidabilita della voce della
madre, presente, sincera ,attenta permette gradualmente al bambino di osare credere che
la madre, e per estensione il padre, siano affidabili nel tornare, nel rispondere, nel

comprendere e nel restare.

Il ponte spezzato con la madre

Naturalmente, il bambino cieco pu0 anche percepire nelle voci dei genitori la loro
preoccupazione e delusione per aver messo al mondo “il bambino non perfetto”. E cosi
arriviamo a capire che il ponte con la madre non € minacciato solo dall’assenza. Pud anche
essere interrotto dalla qualita stessa della presenza della madre — da toni vocali depressi
che appiattiscono, voci aspre che si intromettono, o dalle voci della coppia che esprimono

stati emotivi conflittuali che fratturano gravemente il senso di sicurezza del neonato.

Ogni pianto del bambino € un gesto volto a instaurare un rapporto con la madre e il padre.
Esso presuppone, per quanto tentativamente, che ci sia qualcuno che possa ascoltare, che
possa accogliere, che possa comprendere. Eppure, ci sono momenti in cui il pianto non
emerge, quando qualcosa e profondamente doloroso, spaventoso o travolgente, e il
bambino non piange per protesta. L’assenza del pianto del neonato pud essere
erroneamente interpretata come tranquillita’. La madre, o chi se ne prende cura, potrebbe
credere che il bambino stia “benissimo”. Ma il silenzio del neonato puo avere un significato
piu preoccupante: che il bambino abbia rinunciato alla speranza che il suo disagio possa
essere alleviato. In tali momenti, il neonato € lasciato in uno stato di difesa solitaria — cid che

io chiamo “stare da solo con il dolore”.



Nel reparto di terapia intensiva neonatale, un bambino che non piange di fronte al disagio
potrebbe gia essersi ritirato dalla aspettativa di un caregiver che si prenda cura di lui. Tali
rinunce precoci alla dipendenza dai genitori possono dare origine a difese primitive dal
bisogno degli altri — difese che, sebbene adattive nel momento di stress, rischiano di
ostacolare lo sviluppo emotivo, cognitivo e fisico per tutta la vita ,secondo le ricerche attuali,
a meno che non vi sia un intervento psicologico molto sensibile (Bick:1968) e (Johnson

et.al.: 2010).

Anche quando il bambino piange, possono verificarsi dei fraintendimenti. L’impulso della
madre potrebbe essere quello di calmarlo rapidamente - allattarlo, zittirlo con un ciuccio,
mettendolo a dormire o cambiandogli il pannolino, uno qualsiasi di questi gesti placatori,
piuttosto che ascoltare il significato del suo richiamo. Il ciuccio pud sostituire il seno,
oppure il seno puo sostituire il bisogno della presenza emotiva della madre. Quando si
verifica questa mancanza di sintonia, alla comunicazione del bambino viene data una
risposta senza che il significato della comunicazione sia empaticamente compreso, e il

bambino smette di piangere, ma rimane dolorosamente solo dentro di se’.

Non & solo la mancanza di risposta o di comprensione del significato del pianto del bambino
a portare il bambino a provare paura, dolore, rabbia o disperazione. C’é¢ anche questa

situazione:

Mark, un bambino di cinque anni, entra nella stanza dove si trova la sua
sorellina di sette mesi, Jane. Jane sposta rapidamente la sua attenzione su di

lui, smette di muovere braccia e gambe e assume un'espressione molto seria.

La madre si rivolge al figlio: «Mark, saluta!» La voce della madre diventa piu

forte e insistente.

Mark dice: «Ciao».

'”

La madre, con tono di rimprovero, ordina: «No! Di' "ciao!!!!” Parla, mi hai

sentito? Parla!»



Mark si gira e si allontana lentamente verso la cucina. Mentre ascolta
attentamente la voce della madre, le manine della piccola Jane si stringono a

pugno, le gambe diventano immobili e tese.

Poco dopo, Mark, rientra di corsa nella stanza, lancia un urlo che squarcia l’aria

e poi torna di corsain cucina.

Qui assistiamo alla spiccata sensibilita della bambina nei confronti del tono di voce della
madre. Jane non € la destinataria diretta della voce che rimprovera della madre, eppure ne
assorbe la forza emotiva. La voce della madre, che avrebbe potuto fungere da ponte
emotivo, diventa invece fonte di allarme. Il corpo della piccola Jane registra una paura che
non & ancora in grado di esprimere : pugni serrati, arti immobili, le sue emozioni sono ora
imprigionate in un'armatura protettiva. In quel preciso momento, la piccola Jane si allontana
dalla sensazione di avere una madre interiorizzata amorevole. Si rivolge quindi
disperatamente alla madre esterna — non con tranquilla fiducia, ma con 'urgente bisogno
di sentirsi fisicamente al sicuro tra le braccia della madre. La bambina si aggrappa, si tiene
stretta, incapace di staccarsi dalla madre. La voce della madre, che avrebbe potuto
rassicurare la piccola Jane, ha fatto vacillare il ponte emotivo della bambina con una madre

interiorizzata di cui si fida (Adamo e Magagna: 2005).

In questi primi scambi, cominciamo a capire che la voce non & mai solo suono. E un
contatto! Trasporta una presenza emotiva in sintonia, o la sua mancanza. La voce della
madre puo avvolgere il bambino in una relazione interiorizzata di fiducia con lei o lasciare il

bambino spaventato e insicuro, solo dentro di se’.

Daniel Stern

Daniel Stern, nel suo libro *Il mondo interpersonale del neonato* (1985), ci ha resi piu
consapevoli dell’importanza cruciale della profonda sintonia transmodale vocale tra il
bambino e la madre. Il bambino ascolta la qualita della voce della madre, si sente cullato
dalla sua voce, si sente respinto dalla sua voce piatta e depressa, si sente vigile grazie alla
sua voce vitale e incoraggiante. Scoprire: «Sono un bambino amato? Mia madre sente il
mio dolore? Mia madre non sente cid che provo realmente?» Tutte queste sono esperienze

provenienti dalla parte non verbale del cervello del bambino (la parte destra del cervello).
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Bion e Rosenfeld suggeriscono che anche il bambino-nel-paziente si pone le stesse
domande! Dosamantes (1992) , dopo aver studiato questo aspetto negli incontri
terapeutici, ha scoperto che se la voce del terapeuta non trasmette una ricettivita in

sintonia con l’esperienza emotiva del bambino, il cervello del bambino si confonde.

Frances Tustin

Quando Frances Tustin (1986) mi supervision0 come tirocinante mentre lavoravo con una
bambina psicotica di sei anni, Mia, accadde qualcosa che sentii come silenziosamente
trasformativo. Mi ritrovai a dirle, quasi con stupore: «E la prima volta che non mi limito ad
ascoltarti! Sto pensando mentre parlil!»

Fino ad allora, le supervisioni erano stateun’esperienza di ascolto passivo e dipendente. Ma
con Tustin si apri uno spazio diverso. La sua voce — viva, piena di calore e vitalita —
sembrava raccogliere ci0 che in me era disperso: le sensazioni e gli intensi stati di
confusione suscitati da Mia. In quell’atmosfera di entusiasmo e compassione creata da
Tustin, la mia difensivita si attenud. La sua prosodia trasmetteva qualcosa di essenziale. La
modulazione, la sua sintonia emotiva, creavano un contenitore vivo in cui i miei sentimenti e
pensieri potevano incontrarsi. Non stavo piu semplicemente ricevendo la sua
comprensione; stavo scoprendo la mia capacita creativa di pensare al suo fianco!!!

Questa, ho finito per sentire, e la funzione della prosodia di Tustin nella supervisione:
ravvivare la mia mente di supervisionata, modulare U'intensita emotiva e rendere possibile il
pensiero dove c’era stata solo la mia esperienza di essere sopraffatta dallo stare con Mia nei

suoi stati psicotici.

Donald Meltzer

Ho continuato il mio lavoro con Mia sotto la guida di Donald Meltzer, il cui saggio
Temperature and Distance (1976) ha gradualmente modificato la mia comprensione di cosa
significhi parlare a un paziente che vive in gran parte in sensazioni al di fuori delle parole.
Arrivai a sentire che il significato non risiedeva in cio che dicevo, ma nel modo in cui la mia

voce toccava Mia — nel modo in cui entrava nel campo dei suoi gesti in rapido mutamento,
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della sua aggressivita’, dei suoi stati corporei di incessante e intensa eccitazione; il mondo
di Mia era composto meno di simboli che di sensazioni: il lancio violento della sua urina, lo
spostare i mobili come se la stanza stessa dovesse essere ricostituita per poter
sopravvivere, la pressione allucinatoria di una mente incapace di contenere se stessa. Il mio
compito non era quello di interpretare nel senso comune del termine, ma di permettere alla
mia voce di diventare uno strumento modellato dai suoi ritmi — il suo tono, il suo tempo ¢ la
sua cadenza che emergevano da un ascolto interiore, una reverie che registrava sia il suo
turbamento sia le ripercussioni che esso suscitava nei miei stati infantili .

Temperatura. La nozione di temperatura di Meltzer fini per guidare la vita emotiva della mia
voce. Imparai che se il mio tono diventava troppo acceso — troppo urgente, troppo pieno —
rischiava di sommergere la mente gia sovraccarica di Mia, intensificando proprio quel caos
che cercava di placare. Eppure una voce troppo fredda, troppo distante, non riusciva affatto
a raggiungerla, lasciandola abbandonata tra le voci interne aspre o amorevoli che si
scontravano dentro di lei. Cio che era necessario era un calore vivo: una voce ferma, calma e
sensibile, capace di accogliere la sua aggressivita’ senza ricambiarla, e la sua disperazione
senza allontanarsi. In quei momenti in cui cercava, in modi maniacali e inquietanti, di
ravvivare una madre interiorizzata e depressa , la mia voce doveva offrire qualcosa di
diverso: una presenza ferma e contenitiva che non indietreggiasse né invadesse. Fu
attraverso questa delicata modulazione di calore emotivo che i suoi gesti poterono
cominciare, per quanto debolmente, a sentirsi sostenuti.

Distanza. Allo stesso modo, l'idea di distanza di Meltzer ha plasmato il modo in cui la mia
voce si avvicinava a Mia. Dovevo essere abbastanza vicina perché la mia voce risuonasse nel
suo mondo sensoriale, ma non cosi vicina da travolgere il suo fragile senso di separazione.
Una distanza troppo grande e le mie parole cadevano nellirrilevanza; troppo vicina e
rischiavano di diventare intrusive, un’altra forza sopra di lei piuttosto che al suo fianco. La
mia voce doveva librarsi su un confine vivo: abbastanza vicina da riconoscere e
accompagnare la sua esperienza, abbastanza distante da permettere il lento emergere di un
sé in grado di accoglierla.

La mia voce stessa doveva diventare piu ricca, piu piena, per diventare un contenitore in
grado di sostenere le sue azioni e i suoi sentimenti fuori controllo. Meltzer mi ha mostrato

come lo sviluppo di Mia sarebbe avvenuto solo se avessi avuto un cuore aperto e la capacita
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di variare la mia voce per dimostrare quanto fossi disposta a lasciarmi profondamente
coinvolgere dai suoi stati d’animo violenti.

Col passare del tempo, man mano che questo equilibrio si consolidava, la violenza delle
azioni di Mia diminui’ e cominciarono ad assumere altre forme. Si rivolse a fare disegni piu
evocativi, al canto e alla notazione musicale , alla creazione di una canzone, «L’amore mi
rende una mendicante», in cui inizid a simbolizzare come ['amore, il desiderio e la
dipendenza potessero essere sostenuti dentro di lei, anziché essere espresso da una
drammatizzazione senza senso ,piena di dolore e ostilita. In quei momenti, i suoi gesti e la
mia voce entravano in una sorta di musicalita condivisa: i suoi movimenti, i suoi suoni e le
mie risposte formavano un dialogo fragile, in cui il significato non era imposto ma scoperto
tra noi (Magagna: 2017).

A questi incontri con Frances Tustin e Donald Meltzer segui la supervisione di bambini non
verbali con Anne Alvarez, che era davvero Live Company (1992). Alvarez ascolta in un modo
che sembra cercare i piu lievi segni di vitalita — come se il significato fosse qualcosa che
deve essere creato attraverso un’attenta osservazione di tutto cio’che il bambino fa.

Alvarez chiama. Non a voce alta, non in modo invadente, ma con una voce che trasmette
convinzione — quel tipo di convinzione che dice: c’é qualcosa qui. Ascolta. E importante
che sia qui. Il suo tono diventa uno strumento di riconoscimento, modellandosi sulla sua
percezione intuitiva delle emozioni e dei gesti del bambino. Si impegna in una
sintonizzazione affettiva con il bambino: quell’adattamento sottile, quasi musicale, allo
stato interiore del bambino. Alvarez non si limita a comprendere il sentimento del bambino;
lo ripropone, dandogli contorno, ritmo e peso emotivo.

Una espressione di ansia pud essere accolto con una cadenza morbida e rallentata; un
lampo di eccitazione con un tono accelerato e vivace. Lavoce deve dire, senza insistere ma
con una presenza inconfondibile: “Percepisco la ‘natura’ di cid che provi”. Poi, a volte,
qualcosa cambia. Laddove c’era torpore, Alvarez introduce una nota di sorpresa, persino di
urgenza: un gentile “Oh!” o “Guarda!”. Non & una richiesta, ma un invito all’esistere. Se il
contenimento ¢ il trattenere U'esperienza, questo ¢ il risveglio di una maggiore emotivita. Si
potrebbe dire che Alvarez presti al bambino che non parla la sua sensazione che il mondo
non sia indifferente: che i sentimenti abbiano peso, che i momenti abbiano significato.
Alvarez mi ha permesso di trasmettere al bambino chenon parla e che non si muove il

messaggio che, al di la del silenzio o della frammentazione, c’¢ un sé che pu0 essere
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raggiunto. E cosi, attraverso la sua vitalita, il tono, il tempismo e una sorta di fedelta lirica
alla vita interiore del bambino, Alvarez mi ha ispirato ad andare oltre il “contenimento” del
bambino . Mi ha aiutato a far si che il bambino che non parla iniziasse a sentirsi abbastanza
al sicuro da tornare a esistere nel mondo ancora una volta! Alvarez mi ha aiutato cosi tanto
con quei diciassette bambini che non camminavano , non parlavano né mangiavano che le

ho dedicato il mio libro Bambini Silenziosi (2012, inglese; 2014, italiano).

E cosi, la domanda che € cosi essenziale per il nostro percorso terapeutico con il bambino é:
in che modo la nostra voce riesce a contenere, a rassicurare, a riconoscere — e in che modo
l'uso della nostra voce potrebbe riparare quelle profonde ferite emotive negli aspetti non
verbalizzati e non simbolizzati del bambino- che e nella persona che si presenta in

psicoterapia?

Didier Anzieu (2016) immaginava che il bambino non solo fosse tenuto tra le braccia sensibili
della madre, ma fosse anche immerso in una sorta di presenza avvolgente che egli chiamo’
“bagno sonoro”: la voce della madre che si muove come una corrente gentile, avvolgendo il
bambino nel ritmo e nel tono. Come mostrato in precedenza, nel discorso di Bjorn
Salomonsson, e con Baby Jane, il tono della madre viene compreso molto prima che le sue
parole precise abbiano un significato; Anzieu descrive come in questa atmosfera il neonato
venga chiamato all’esistenza attraverso il suono, e da questa continuita di voce inizi a
formarsi la debole, essenziale sensazione di poter esistere all’interno della voce della
madre, che si spera sia affidabile e amorevole. Anzieu suggerisce che € come se alla psiche
venisse data la sua prima pelle non solo attraverso il tatto, ma attraverso la membrana viva

del suono della voce della madre.

Per Lena questo “bagno sonoro” non si & quasi mai realizzato. Di giorno, era come se
nessuna voce la accogliesse, nessuna musica la avvolgesse. Non era semplicemente
lasciata sola, ma non sostenuta nel suo stesso essere, senza quella musica avvolgente che
avrebbe potuto dare un senso ai suoi sentimenti e continuita alle sue esperienze. Il suo SE
non era mai stato richiamato da sua madre a diventare una persona pienamente viva. Cosi
mi ritrovo a voler dire: non si tratta solo di intuire le correnti piu profonde del mio

controtransfert, ascoltando interiormente quei sottili fremiti di sentimenti. Si tratta anche,
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credo, di ampliare la portata e la risonanza della mia voce - di concederle una vita piu ricca,
come descrive cosi bene Barbara McAfee in Full Voice (2011).

C'é stato un tempo in cui la mia voce viveva in modo del tutto naturale. Come maestra
d'asilo nelle campagne dello Wyoming, cantavo, giocavo, parlavo con i bambini in un modo
che mi sembrava spontaneo, reattivo, vivo. Ma man mano che mi avvicinavo alla professione
di psicoterapeuta, qualcosa in me e diventato piu silenzioso, piu costretto. Mi sono ritrovata
a cercare, forse con troppa ansia, di avvicinarmi a quelli che immaginavo fossero i toni
misurati e uniformemente modulati di una “corretta” psicoterapeuta britannica della
Tavistock. Cosi facendo, avevo quasi perso una parte vitale della mia stessa vitalita.

Mi ci e voluto del tempo per riconoscere questa perdita. Poi, gradualmente, ho capito che
qualcosa di essenziale nei miei incontri terapeutici si era affievolito. Perché c’e, ora ne sono
convinta, una possibilita terapeutica piu profonda quando o0so spingermi oltre,
emotivamente e vocalmente, verso una presenza pitl piena con il bambino. E qualcosa che
ho intravisto in Frances Tustin, Anne Alvarez e Marie-Christine Laznik (2025), mentre si
rapportano con bambini autistici: mostrano la disponibilita a incontrare il bambino non solo

con il pensiero, ma con una voce che trasmette sentimento, vitalita e immediatezza umana.

L'inizio della vita

Ora vorrei parlare della mia identificazione con Lena, che non parla, e dell’uso della «sua
voce» oltre che della mia. Attraverso questo incontro tra le sue comunicazioni non verbali e
la mia voce di accompagnamento, Lena ha condiviso una narrazione fragile ma profonda, in
cui la sua esperienza ha potuto iniziare a essere percepita, immaginata e lentamente

compresa.
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Lena:

Mia madre a 18 anni mi concepi’ durante un'avventura di una notte. Non mi voleva,
ma sua madre le disse che non avrebbe dovuto liberarsi di me.

Nel grembo di mia madre
Dopo circa quattro mesi non solo provavo sensazioni, ma cominciai a sentire non
solo il battito del cuore di mia madre, i rumori impetuosi, ma ero anche
accompagnata dalla sua voce. La sua voce non era costante. Arrivava, si allontanava,
tornava di nuovo. Divenni capace di riconoscere il suono della sua voce, la sua

presenza e la sua assenza.

Jeanne:
(La presenza e assenza della voce della madre da inizio a una condizione che potremmo chiamare
“connessione”. Quando la voce di sua madre si allontana e poi ritorna, la piccola Lena nell’utero
comincia a riconoscere il suono della voce di sua madre. L’ascolto degli intervalli tra la presenza della
voce della madre e la sua assenza ha cominciato a formare i primi accenni del rapporto di Lena con
sua madre.
Susanna Maiello in “The Sound Object” (1995) suggerisce che il neonato arrivi a conoscere U'impronta

tonale della voce della madre, il suo tono, la sua intensita e il suo ritmo, che trasmettono qualcosa
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della sua vitalita o del suo esaurimento. In questo modo “loggetto sonoro” & gia percepito

affettivamente. (E quando nacque, Lena riconobbe la voce di sua madre).

Entrare nella vita

Lena:

Sono nata nella vita di mia madre che non sapeva come tenermi.

Mia madre era li, ma era molto sola. Non c’erano braccia che la stringessero,
nessuna altra mente che pensasse con lei—solo due docili cani da pastore, un
canarino giallo che cantava al mattino e un piccolo gatto nero . Dopo sei estenuanti
settimane passate a prendersi cura di me, mia madre si annoio e si senti sola e torno
al suo lavoro nel negozio di alimentari, dove c’erano persone che le parlavano e le

rispondevano.

E io rimasi li.

Per otto ore al giorno, ero sola con gli animali. Chiamavo quando avevo fame.

Chiamavo quando mi sentivo sola. Chiamavo quando avevo paura.

Non c'erarisposta.

All’inizio, credo di aver pensato che qualcuno potesse arrivare. Ma a poco a poco,
qualcosa in me mi fece abbandonare quella speranza. Smisi di chiamare. Chiusi la
bocca, come se il bisogno di avere qualcuno fosse diventato troppo da sopportare.
Era piu sicuro non cercare, non aspetta, non sperare in qualcosa da cui sentirmi piu’

vista.

Quando mia madre tornd a casa, non la guardai. Credo che sentisse che qualcosa
dentro di me si era allontanato. Forse si senti respinta. Ma non era semplicemente

rifiuto. Cido che aveva messo radici dentro di me era come un’assenza di intimita.

Poi, quando avevo due anni, mia madre mi porto all’asilo, dove c’erano tanti bambini
rumorosi e le voci multiple delle educatrici. A quel punto, cio che non potevo

trattenere nella mente comincid a vivere nel mio corpo. La mia pelle si infiammo di
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eczema, come se qualcosa dentro di me non potesse essere piu’contenuto. Il mio
petto si costringeva per l'asma soffocante. E poi c’erano le crisi epilettiche:
improwvise, travolgenti, come se tutto il mio essere si stesse frantumando in mille

pezzi.

Sono stata in ospedale piu e piu volte: venti volte prima dei tre anni e mezzo.

I medici erano gentili. Mi lenivano la pelle, mi alleviavano i polmoni, curavano le crisi.
Ma non potevano sentire cido che non aveva linguaggio. Non potevano vedere che il
mio corpo stava ricordando un dolore che né mia madre né io potevamo sopportare.
Ero a casa da sola quando le crisi mi hanno travolta. Poi sono scomparsa. Nessuna
voce di mamma mi ha richiamata. Nessun abbraccio di mamma mi ha raccolta.
Nessuno sguardo di mamma mi ha ritrovata.

A due anni e mezzo, mia madre mi lascio ai servizi sociali dicendo che ne aveva

abbastanza.

E col tempo, sono diventata una persona che non chiedeva piu nulla, che non
guardava piu negli occhi le persone. Mi tenevo insieme dentro il mio corpo,
rifiutandomi di andare al gabinetto per paura che, se mi fossi lasciata andare, tutta

me stessa si sarebbe persa. Rifiutavo anche il cibo e non emettevo alcun suono.

A tre anni e mezzo, sono stata adottata. Ai miei genitori adottivi era stato detto che
ero “una bambina tranquilla e dolce”. Ma il mio silenzio non era pace: era assenza di
speranza in una persona che si prendesse cura di me. | miei nuovi genitori ne
sentivano il peso e non sapevano come raggiungermi. Diventarono tristi e delusi.

Il neurologo che cercava di curare la mia epilessia alla fine intui qualcosa del mio
rapporto incrinato con i miei genitori adottivi . Suggeri che fossi vista sia da un
psicoterapeuta che da un logopedista— Entrambe — come se in qualche modo, ancora

nutrisse la speranza che la mia vitalita potesse essere ritrovata.

Il nostro percorso terapeutico

Lena:
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Entrai nella stanza della terapia con la mia madre adottiva, che si sedette in silenzio vicino
alla finestra. Sul pavimento c'era una scatola a strisce verdi con il coperchio aperto. Era
piena di piccoli animali feroci, animali da fattoria e bamboline. C'erano anche alcuni piccoli
giocattoli accatastati accanto. Provai subito ad aprire tutti quegli armadietti bianchi sulla

parete, ma scoprii che tutte le ante erano chiuse a chiave.

Jeanne:

Con voce decisa ho imitato i gesti di Lena: «Voglio qualcosa». E poi, con tono deluso: <E
tutto chiuso a chiave!». Di nuovo, mentre Lena cercava di tirare la porta
dell’armadietto, ho detto: «Voglio entrare».

E poi, con un tono un po' arrabbiato: «E tutto chiuso!» E infine ho aggiunto con voce
forte e frustrata: «<Non mi piace per niente!!!»

Ho parlato cosi per circa cinque minuti mentre Lena cercava in fretta di aprire ciascuna
delle ante dell’armadio.

Rimasi presente, attenta al ritmo dei suoi movimenti e alla sensazione che portavano

nella stanza, consapevole che in questo primo incontro si stava gia dicendo molto.

Lena: Poi ho calpestato lo spago finché non mi ci sono impigliata tutta.

Jeanne: Con la voce frustrata di Lena, dico: «Oh, oh, sono bloccata qui!»

Lena: Stavo cercando senza successo diliberarmi dal groviglio di spago.

Jeanne: Poi, con unavoce calda e gentile, «Ecco, ti aiuto», dico mentre districo
il filo dai piedi di Lena. Con la voce di Lena rispondo: “Jeanne mi sta aiutando,

che bello!»
(Noterete che parlo in prima persona per identificarmi sia con Lena e il groviglio di
spago. Sto accompagnando Lena, al suo fianco, come una sorta di alter ego,

piuttosto che rimanere fissa su una certa sedia.)

Lena: Mia madre allora si € chinata sul tavolo per prendere una piccola bambola e me ’ha

data.

Senza guardarla, ho preso la bambola e ho cercato di avwwolgerla con lo spago.
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Jeanne: Lena non riusciva ad avvolgere lo spago intorno alla bambola, cosi ’ho aiutata
dicendo: «<Ho la mamma, &€ con me».
Lena: Comincio a correre eccitata per la piccola stanza di terapia con la bambola-mamma

che mi seguiva al seguito, appesa a un lungo pezzo di spago.

Jeanne: Parlando velocemente al ritmo della corsa di Lena, ho dichiarato eccitata a
voce alta: <La mamma € con me. Ho la mamma. La mamma &€ con me! Ho
mammal! (La corsa di Lena da un capo all’altro della stanza sembra un movimento
senza sosta per mantenere la propria integrita, una sorta di identificazione adesiva

descritta da Esther Bick (1968).

Lena: Allimprowviso, scaravento con violenza la bambola che rappresenta la mamma sul
pavimento.
Jeanne: Accompagno la violenza del suo lancio con: “Addio, mamma”. Questa
sequenza si ripete numerose volte. Ho variato la mia voce, il volume, Uintensita, la
durezza e il ritmo per accompagnare le diverse sfumature con cui Lena scaglia a terra
e poi raccoglie la bambola. “Vattene, mamma.” “Torna, mamma” sono state

pronunciate da me per prime con voce imperiosa.

Lena: A poco a poco, il modo in cui la gettavo via e la raccoglievo € diventato piu delicato.

Jeanne: Per questo motivo, con voce lamentosa ma piu amichevole, dissi: «Torna qui,

mamma».

Lena: E stato in quel momento che ho posato delicatamente la bambola sulle ginocchia di

mia madre.
Jeanne: Mi sono fermata, sono rimasta immobile. (E stato un momento molto toccante per

me, perché prima di quel momento Lena non aveva nemmeno guardato sua madre,

mostrando alcun segno di attaccamento nei suoi confronti).
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Lena: Cifu silenzio, una pausa struggente. Anch’io rimasi immobile accanto alla mia
madre adottiva in una sorta di stato di torpore. Successivamente, dall’altra parte
della stanza ho visto il lavandino. Mi sono avvicinata, ho inserito il tappo d’argento nel
foro e ho riempito il lavandino d’acqua, poi ho tirato fuori il tappo, ho lasciato che
’acqua scorrere nello scarico, poi aprii il rubinetto, rimisi il tappo e lasciai che il
lavandino si riempisse.

Lo feci piu e piu volte.

Jeanne: Ero in una sorta di stato di contemplazione, cercando di sintonizzarmi con le diverse
sfumature dei gesti delle mani di Lena. Non sapevo davvero cosa stesse
succedendo, stavo semplicemente lasciando che le mie parole uscissero
spontaneamente per assecondare ’atmosfera della nostra esperienza insieme. Ho
parlato usando il mio tono di voce, piu forte, piu dolce, il timbro della mia voce, piu
alto o piu basso, ’emozione della mia voce, arrabbiata, triste, eccitata, spaventata,
per rispondere all’esperienza emotiva di Lena. All’inizio, ho un tono imperioso
quando dico: «Voglio avere il controllo di un flusso infinito, Jeanne... Come 'acqua
che non finisce mai».

Poi, curiosamente, per qualche motivo, ho cambiato approccio. Mi & venuta in
mente la paura di Lena di avvicinarsi al water, e una canzone. “Alice, dove stai
andando?”. E una canzone su Alice che scende nello scarico. Poi mi sono ricordata
della signora Bick che parlava del bambino che cade nello spazio come un
astronauta senza indossare una tuta di salvataggio. Ho iniziato a dire,
identificandomi con ’acqua: «Oh oh, sto cadendo. Sto cadendo. Sto cadendo...
aiutatemil!»

Mentre il gioco con 'acqua andava avanti, ho sentito qualcosa di diverso. Proprio
come nel gioco con la bambola, ho pensato che ci fosse un altro aspetto nel gioco,
un desiderio nascosto. Ho iniziato a dire:

come Lena: «Ciao acqua».

E poi come una benevola “mamma-acqua” con una voce piu profonda e calda:
“Ciao, Lena.”

Come Lena, quando il lavandino si svuota e ’acqua scompare: “Arrivederci, acqua.”
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(Mentre questo continua, mi chiedo se si tratti di una sorta di nascondino, un
andirivieni della “madre”).

Dopo che questo va avanti per un po', con una voce melodica, come una prosodia,
dico direttamente a Lena: "Vieni e vai, vieni e vai, torni di nuovo per stare insieme".

(Questo ha segnato ancora una volta una transizione).

Lena: Sono andata dalle bambole sul tavolo, ho preso una bambola che rappresentavail
papae ’ho unita alla bambola-mamma sulle ginocchia di mia madre.
Jeanne: Racconto: “La mamma e il papa ora stanno insieme”.
(Potreste chiedervi: come posso essere sicura che queste bambole, che sembrano
la mamma e il papa, siano proprio quelle nella mente di Lena? Non posso esserne
certa, ma € cosi che mi € sembrato quando erano insieme sulle ginocchia della
madre di Lena.
Mi colpiscono perd i momenti in cui ¢’€ una transizione nel gioco. Sembra che si

verifichino quando sono in due insieme).

Arriva un’altra transizione:
Lena: Lascio le bambole sulle gambe di mia madre per andare a rovistare nella scatola dei
giocattoli e trovo un orsacchiotto di peluche e una tigre. Li tengo uno in ciascuna mano

e poi li avwvicino rapidamente al mio petto. Li sto abbracciando.

Jeanne: Rispondo: «Che bella sensazione. Tutti insieme».

Lena: Piuttosto di nascosto lascio cadere l'orsacchiotto e la tigre. Lancio uno sguardo furtivo

a Jeanne e sorrido.

Jeanne: Con un tono quasi trionfante: «lo (enfatizzando U’io) li lascio cadere».
Con la miavoce, dico poi: “Lena, € ora di terminare la seduta”.
Suggerisco: «Lena, siamo state insieme, ma € ora di andare fino a lunedi prossimo,

quando tu e la mamma tornerete».
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Lena: Abbasso lo sguardo sul pavimento. Rimango immobile, come inchiodata. E come una
sorta di “congelamento”.

Poi ho pianto, “uh, uh, uh”, con un suono molto doloroso, un gemito.

Jeanne: «Non voglio andarmene», dissi, facendo eco al gemito di Lena.

Lena: Corsi per la stanza, impigliandomi ancora una volta i piedi in tutto lo spago. Ero
completamente intrappolata nel filo, nella stanza. Alla fine mi arresi. Cosa devo fare?
Guardai nella scatola verde e scoprii il piccolo gomitolo di filo bianco all’interno. Ero
affascinata da quel gomitolo. Lo afferrai, lo feci rotolare lungo il pavimento finché

non  arrivo ai piedi di Jeanne.
Jeanne:
«Oh, ora ho Jeanne», esclamai, identificandomi con lo spago avvolto
intorno ai miei piedi. Poi districo lo spago dai miei piedi.
Jeanne:
Ho detto: “Addio, Lena”. Mentre usciva dalla stanza senza voltarsi, Lena sembrava

ignara della mia esistenza. Mi sono sentita molto triste in quel momento, poiché mi sono

ritrovata a essere “la bambina abbandonata”.

Ricordare ericevere

Jeanne:

23



Lena:

(Dopo nove mesi di terapia settimanale, Lena entra nello stanza della terapia con la
madre come se portasse dentro di sé un'atmosfera, un'agitazione fisica. L'ho
percepita prima ancora di comprenderla. Tra noi si & creato un clima particolare:

irrequieto, instabile, senza parole, eppure insistentemente comunicativo).

Sono corsa velocemente al lavandino, perché avevo in mente qualcosa che era
iniziato molto prima della seduta. Ho afferrato la bottiglia di plastica e ho spruzzato
acqua su tutte le pareti della stanza della terapia. Poi ho tolto il tappo della bottiglia
e ho lasciato che l’acqua si spargesse ovunque sul pavimento. Improvvisamente ho
offerto a Jeanne un po’ d’acqua dalla bottiglia e lei ha fatto finta di bere. Poi io ho

bevuto un po’ d’acqua e I’ho sputata subito.

Jeanne:

Lena:

(Mi sento coinvolta in qualcosa ma non so in cosa. Mi chiedo, in silenzio e senza giungere a nessuna
conclusione: posso accogliere Lena in questo stato? Dopo aver sporcato le pareti e il pavimento?
Sente forse di dover essere una brava bambina e offrire qualcosa di buono e accettabile? Oppure
posso sopportare il suo disordine, la sua rabbia? Questi non erano pensieri da esprimere. Fanno parte
della reverie che devo mantenere. Questo e cido che Wilfred Bion intendeva per capacita della mente di
ricevere, di tenere grazie alla reverie cid che non ha ancora trovato la sua forma. So che non
e’semplicemente la mia ricettivita emotiva e la mia premurosita che possono raggiungere Lena. E la

mia voce — o, piu precisamente, il modo in cui la mia voce puo’raggiungerla.)

Ora vado al lavandino. Metto il tappo nel lavandino. Poi,decisa, apro il rubinetto e
osservo l'acqua che turbina. Il livello dell'acqua sale sempre piu, fino ad andare oltre
la capacita del lavandino. Guardo l’acqua che sale. Poi apro di nuovo il rubinetto,
guardo 'acqua muoversi verso la piccola, impercettibile apertura del troppopieno.
Ora & una profonda pozza d’acqua. Con una tranquilla determinazione e senza

esitazione, immergo il viso nell’acqua. Non una volta, ma ancora e ancora.
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Jeanne:

(Sento che qui sta succedendo qualcosa di diverso. Qualcosa che va oltre il gioco. Il corpo di Lena
sembra che stia ricordando. Non in immagini, non in una narrazione, ma in sensazioni — nella
pressione della profondita’dell’acqua, nella mancanza d’aria. Devo andare incontro all’esperienza di

Lena in modo profondo e attento, qui,ora, altrimenti Lena continuera a ripeterla.

Seguo Lena per la stanza, come sempre. Sono accanto a lei. )

Lena:

Allimprovviso, afferro la testa di Jeanne tirandola verso il lavandino, avvicinandole il

viso all’acqua.

Jeanne:

(Capisco che cosa mi viene chiesto — non di osservare — ma di entrare. E cosi mi avvicino a Lena. Non
in modo invadente, ma abbastanza da far sentire la mia presenza nel suo campo sensoriale. E qui che

devo parlare, se prprio devo parlare.

La mia voce deve scendere dove si trova lei.

Dolcemente, lentamente, lasciando che il respiro dia forma alle parole):

“Oh... Lena... é cosi piena... l’acqua... sale... su... oh... non c’é spazio... non c’¢é aria...

sembra... cosi spaventoso... come se tu potessi andare a fondo... scomparire...”

(Non sto dicendo questo di lei. Sto parlando con lei. La mia voce non €’ a parte , entra nel ritmo
dell’esperienza di Lena. Le mie pause contano. Il leggero trattenere il respiro conta. Il modo in cui le
mie parole si librano e non vanno troppo rapidamente verso di lei conta. Questo & cido che Marie-
Christine Laznik (2025) mi ha insegnato a riconoscere: che la prosodia & contatto. E il mezzo attraverso

il quale la bambina, la bambina che vive ancora dentro Lena, sa che la sua esperienza mi ha toccato

profondamente.)
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Lena”

lo mi immobilizzo. La mia immobilita sembra meno un ascoltare. Sento che

qualcosa in me € stato raggiunto.

Jeanne:

Lena:

C’e poi un silenzio , e in quel silenzio la madre dice: “A scuola Lena ¢ stata spinta
accidentalmente in piscina. L’insegnante ha dovuto tuffarsi in piscina per salvarla.

Lena era quasi annegata.”

(Lena era venuta da me, raccontando 'immersione improvvisa nell’acqua, il suo terrore, il salvataggio
da parte dellinsegnante. Aveva narrato una storia attraverso i suoi movimenti. Sensazioni e sentimenti
sono stati messi in atto come linizio della capacita di Lena di raccogliere abbastanza forza per
contenere la sua esperienza e fidarsi di me nel ricevere la sua storia. Mi chiedo se ci0 che & stato

vissuto nel suo corpo, in piscina, nell’utero, possa essere affidato a me.)

Solo ora posso azzardare un pensiero:

«Lena, forse... ti chiedi: “Perché sono stata spinta... in acqua?”. Ti chiedi se questo

significhi che sei una bambina cattiva.»

(Questa e la mia fragile offerta. Prima sarebbe stato troppo presto. Ora sembra avere trovato un posto.
So che la madre diciottenne non ha mai voluto questa gravidanza con Lena. E stata la nonna a dirle che

non avrebbe dovuto abortire, ma poi non ha aiutato sua figlia.)

Ho risposto prontamente, quasi con sollievo. Cerco nella mia scatola il mio
coccodrillo. Apro la sua grande bocca... mostro tutti i denti... e lo avvicino a Jeanne.
Apro e chiudo con forza e ripetutamente la bocca del coccodrillo contro le sue

labbra.

Jeanne:
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“F importante... che io ami la Lena che morde (detto con forza, con una voce pit alta
e decisa)... quella che si sente cosi violenta... E importante che io ami anche la Lena

buona... tutta te...” (Parlo con un tono gentile, piu morbido. Con dolcezza).

La mia voce qui era piu forte per raccogliere U'aggressivita di Lena. Era anche piu
gentile per tenere insieme altri aspetti di Lena: il suo amore, le sue conseguenti paure
persecutorie. Mentre parlo, sento che non sto semplicemente trasmettendo un
significato attraverso le mie parole. Sto trasmettendo suoni di calore, di accoglienza,

di fermezza, di sicurezza.

Lena:

Qualcosa nel mio corpo siammorbidisce. Cio che accade non € drammatico. Mac’e
un cambiamento. Mi allontano da Jeanne, tenendo ancora in mano il coccodrillo.
Lentamente comincio a esplorare la stanza. L’urgenza che ho espresso nel
raccontare la mia storia si € attenuata. Il coccodrillo non € piu solo uno strumento di
aggressivita e paura. Il coccodrillo € diventato qualcosa con cui posso giocare in vari

modi. Trovo piu liberta di esplorare... di conoscere... c’e€ qualcosa di diverso.

CONCLUSIONE

Si potrebbe dire che Lena abbia raccontato la sua storia. Ma questo non sarebbe del
tutto completo. Cido che & accaduto tra noi & piu delicato, piu fondamentale.
Un’esperienza che era stata vissuta solo nel corpo di Lena, non contenuta, non
pensata, € stata accolta da me. E stata accolta non solo dal mio cuore, ma dalla mia
voce. Attraverso la mia anima & venuta la mia voce che ha toccato il trauma di Lena,
lo ha modellato, ha dato ai suoi sentimenti un contorno, un luogo in cui poter essere
accolti. Uno spazio psichico per pensare alle sue esperienze si sta sviluppando siatra

noi sia dentro Lena.
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Si riconosce qui anche la verita dell’intuizione di Colwyn Trevarthen (1997): che la
comunicazione umana inizia come una sorta di musica, un tempo condiviso, una
risposta che suscita e che precede il linguaggio. Qui, nella tranquilla modulazione del
tono e della pausa, € iniziato un nuovo duetto piu complesso tra Lena e me. Lena non

e piu sola nel ritmo del suo terrore.

Forse € cosi che la fiducia mette le prime radici: nell’esperienza che cid che &
accaduto puo essere sostenuto dal suono della mia voce, pud essere conosciuto,

puo essere superato grazie alla mia presenza vocale.

E forse, alla fine, cid che sto cercando di ripristinare & qualcosa di molto semplice e
molto profondo.

Un grido che una volta & stato lanciato, e non ¢ stato ricevuto.

Un tentativo di contatto caduto nel silenzio.

Una piccola, viva aspettativa nella bambina che & in Lena che qualcuno potesse
sentire, potesse rispondere, potesse venire... una speranza che, a causa dell’assenza

della madre, aveva dovuto essere abbandonata.

Quell’esperienza ¢ presente nel suo corpo, nella sua paura, nel suo silenzio, nei suoi
movimenti che parlano senza parole.

La chiamo con un cenno, le faccio capire che per me lei € importante. La mia voce la

invita a tornare nel mondo relazionale; la mia voce porta con sé come una insistenza
piena di speranza che suggerisce che sto parlando con lei. (Laznik: 2025).

E cosi lei ascolta di nuovo.

Non solo i miei pensieri, ma la mia voce che si sintonizza ritmicamente con le sue
espressioni.(Grier: 2019).

Offro una voce che non mette in discussione, ma descrive,

Una voce che si trasforma in risposta: si addolcisce, aspetta, si alza delicatamente

per andare incontro a un barlume di vita nei movimenti di Lena.

Una voce che impara i ritmi di Lena, le sue intensita, le sue pause nelle espressioni
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del viso, delle mani e del corpo. Eiorispondo a essi, hon con certezza, ma con la mia

presenza vocale dove un tempo c’era assenza.

In questo modo, qualcosa comincia, molto silenziosamente, a crearsi... una dimora
psichica

in cui lei possa mantenere un'esperienza e fidarsi di me abbastanza da condividerla
con me.

Il pianto di Lena non rimane piu del tutto senza risposta.

ILsuo gesto non cade nelvuoto.

C'g, ora, il ritorno di una possibilita

Di poter affrontare quell’esperienza.

Di essere accolta, che le si possa dedicare un pensiero

Di non dovere necessariamente svanire nei suoi numerosi dolori fisici.

E infine,

ho cercato di mostrare come la voce possa diventare un quieto strumento di cura, il cui
ritmo raggiunge quella parte non verbale della personalita dove l’esperienza € custodita non
nelle parole ma nella conoscenza piu antica del corpo. La voce offre una forma di
contenimento che stabilizza cido che non era stato tenuto e, col tempo, puo alleviare il peso
fisico dell’angoscia.

Questo lavoro non sostituisce la madre, la cui presenza rimane centrale, ma cerca di
sostenere il ripristino di una fragile fiducia: la sensazione di poter essere tenuti all’interno di
una relazione che non crolla. In tali momenti, la voce — paziente e ricettiva — viene a vivere
all’interno del bambino come una presenza contenitiva, capace di sopportare la rottura,
favorire la riparazione e raccogliere gradualmente cid che & stato disperso somaticamente
nel suo corpo, trasformandolo in sentimenti che possono essere percepiti e
silenziosamente custoditi.

Mentre parlo, sento che la voce del terapeuta € la custodia dell’anima.

Nota: Alcune descrizioni del lavoro con i genitori, che accompagna sempre la mia

psicoterapia con i bambini, si trovano in The Silent Child. Importanti contributi di Marie-

Christine Laznik e Francis Grier che erano stati omessi si trovano nei riferimenti qui sotto.
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