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PREFAZIONE

Sono contenta di potere scrivere la prefazione di Una lanterna
di lucciole, un libro ai confini fra scientifico e letterario, un libro
di immaginazione e poesia. Sono contenta anche perché Roberto
Bertolini ¢ stato per pit di 40 anni mio collega di lavoro oltre che
mio compagno di vita.

La figura di Melanie Klein & stata per noi una figura totemica,
centrale nel nostro percorso formativo come psicoterapeuti di bam-
bini e adolescenti. Alla Tavistock Clinic di Londra, dove entrambi
ci siamo formati, abbiamo letto, riletto e discusso pill volte, fra noi
€ con i nostri insegnanti, tutte le sedute di Analisi di un bambino, e,
quando siamo rientrati in Italia e diventati a nostra volta insegnanti,
ne abbiamo proposto lo studio per anni ai nostri studenti cercando
di aiutarli a coglierne la profonda umanita e onesta.

Analisi di un bambino non & un libro facile, in un certo senso &
frutto del suo tempo, e quindi un po’ datato; ma in un altro senso
¢ un libro eterno che credo non tramonterd mai. Ai tempi del-
la signora Klein, ¢ negli anni immediatamente seguenti alla sua
morte, la psicoanalisi sia degli adulti sia dei bambini era di solito
intensa — prevedeva numerose sedute a settimana — e questo per-
metteva di raggiungere e di interpretare gli aspetti pit profondi
e primitivi della mente. Inoltre si pensava, seguendo 1’insegna-
mento di Freud, che fosse essenziale rendere cosciente 1’incon-
scio, sceverandolo e analizzandolo nei dettagli, per ottenere un
cambiamento psichico.

La signora Klein direziono i suoi studi e la sua attivita clinica
verso le primissime esperienze infantili, quelle preverbali, quelle in
cui non esiste ancora differenza fra il S& e I’ Altro, e in cui gli oggetti
$ONo ancora parziali: non una mamma e un papa, ma un seno, un
capezzolo, un pene, una vagina, gli occhi, la bocca, i denti e cosi
via — di solito oggetti la cui sensorialitd s’impone con forza alla
mente nascente del bambino. Questo ha fatto si che le interpretazio-
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ni che ella utilizzava con Richard e che saranno utilizzate a lungo
dopo la sua morte, per lo meno in ambito kleiniano, risultino spesso
appesantite da una quantitd ¢ una concretezza di dettagli a volte
incomprensibile per il lettore.

Con il passare del tempo, questo tipo d’interpretazione ha lascia-
to spazio a una maggiore libertd nella relazione psicoanalitica e si ¢
cominciato a pensare che non tutto cid che viene capito debba esse-
re necessariamente interpretato e che le interpretazioni non debba-
no sempre raggiungere il livello degli oggetti parziali. La chiave del
cambiamento psichico viene oggi posta pil sulla sintonizzazione
emotiva ¢ sul contenimento che I’inconscio di un adulto pud offrire
a un bambino, piuttosto che sull’analisi dettagliata delle sue fanta-
sie. Tutto ¢10 pero riguarda la tecnica o, forse, riguarda proprio il
linguaggio che la signora Klein utilizzava con Richard. Questo &
aspetto datato del libro. Per tutto il resto Analisi di un bambino
¢ ancora una miniera piena di tesori.

Quello che la signora Klein ha scoperto sul funzionamento pre-
coce della mente infantile, e quindi della mente umana, & non solo
unico ma anche imprescindibile, soprattutto se si vuole trovare la
chiave per entrare nei meandri dei disturbi psichici pilr gravi. Ana-
lisi di un bambino pone sotto la lente d’ingrandimento e illumina
tutti i primi percorsi psichici, le prime percezioni, emozioni, ango-
sce e difese, su cui il bambino costruisce il significato di se stesso
¢ del mondo intorno a sé; i primi circuiti neuropsichici, che si im-
primeranno in lui e che rimarranno indelebili, pur venendo succes-
sivamente elaborati ed arricchiti dall’esperienza. Cosi per Richard
come per tutti: ogni individuo ha la sua impronta psichica, il suo
particolare impianto radicale — per usare un termine botanico — che
lo rende unico e irripetibile, e che il lavoro della signora Klein ren-
de palese. Per questo il suo libro & cosi affascinante.

Penso sia proprio per questo che Roberto Bertolini ha voluto ri-
prenderlo in mano ¢, in un certo senso, restituirgli quella vita e quel-
la centralita che aveva ai tempi del nostro percorso formativo. Non
era un’impresa facile perché, al giorno d’oggi, Analisi di un bam-
bino fa bella mostra sugli scaffali di biblioteche ¢ librerie, ma se ti
avvicini ti accorgi che lo devi spolverare. Non dico che non si studi
pit. Soprattutto nelle scuole di derivazione kleiniana se ne leggo-
no ancora alcuni capitoli, ma col passare del tempo sta diventando
sempre pil un testo storico e sempre meno uno strumento di lavoro.

Prefazione 1

In realtd molte cose si sono modificate anche sul piano sociale da
quando negli anni *60-80 Analisi di un bambino era studiato quasi
come un testo sacro. La vita & diventata sempre pill accelerata €
frenetica, gli spazi di pensiero si sono ristretti, i bambini sono sem-
pre pit accuditi ¢ curati sul piano fisico ma sempre meno capiti nel
profondo — perché capire un/a bambino/a richiede tempo e il tempo
per stare veramente a tu per tu con lui/lei non ¢’¢ pil. Il malessere
psichico infantile ovviamente non & diminuito, anzi! E certamente
assistenza psicologica ¢ la psicoterapia si sono diffuse molto di
pill rispetto al passato: direi che forse si € pill attenti ai disturbi
psichici dei bambini e pitl inclini a chiedere aiuto, rispetto a quanto
succedeva anni fa, Ma anche ’assistenza psicologica deve sotto-
stare ai ritmi della nostra vita: deve essere vicino casa, due volte a
seftimana massimo, pill spesso una, ¢ a breve términe. Non che ci
sia niente di male in tutto cio, anzi & tutto pili che comprensibile,
ma rende impossibile arrivare molto in profondita nella conoscenza
e nella cura dei livelli pit profondi dello sviluppo. Da qui a dire che
certi strumenti non sono pit utili il passo € breve ed & quello che
sta succedendo. Tuttavia chi quegli strumenti i ha approfonditi per
tutta la vita sa che non & cosi, sa che ¢ proprio grazie al loro aiuto
che la realtd mentale dei bambini si illumina e che essi acquistano
spessore, individualitd e unicita.

C’¢ tutto questo dietro al desiderio di Roberto Bertolini di ridare
vita e luce ad Analisi di un bambino e, attraverso il libro, a tutto il
lavoro clinico e teorico di Melanie Klein.

La genesi di Una lanterna di lucciole & stata perd molto partico-
lare. Quello che & successe & che. Roberto Bertolini, oltre ad esse-
re psicoterapeuta dei bambini, & anche ortista responsabile di un
orto didattico sui colli di Roma. Nelle pause del suo lavoro, diven-
tate sempre pit lunghe e vuote perché i suoi bambini erano costretti
n casa per epidemia di Coronavirus, ha cominciato a rileggere il
libro di Melanie Klein ¢, un po’ leggendo un po’ sognando, si € reso
conto di quanto fosse stato centrale nella sua vita, nella sua forma-
zione, nel suo modo di entrare inn contatto con i bambini e di cono-
scerli in profondita. Ha deciso cosi di condividere non tanto il libro
di Melanie Klein in sé, quanto la sua personale profonda esperienza
di esso con tutti i Jettori.

Ne ¢ nato questo libro che & molto difficile da inquadrare o da
definire perché non & un libro scientifico, pur avendo solide basi
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scientifiche, e non & neanche un testo letterario. L’ho definito un

libro d’immaginazione e poesia: un libro vivo e coinvolgente in cui
tutti i protagonisti tornano in vita e parlano in prima persona. Cio
che dicono ¢ basato sullo studio scrupoloso dei loro testi e dei libri
di storia, ma ha in pitt un che di profondamente umano, di semplice
¢ di poetico che appartiene all’anima dell’autore.

Roberto Bertolini spera cosi di fare uscire Analisi di un bambino
dagli scaffali delle biblioteche, di renderlo fruibile non solo agli
studenti di psicoterapia infantile ma anche ad un pubblico pit vasto
di genitori, di insegnanti, e di tutti coloro che a vario titolo sono in-
teressati a capire di che pasta sono fatti i bambini. Non so se il suo
desiderio si potrd avverare perché Analisi di un bambino resta pur
sempre un libro di studio, un testo di grande complessita, difficile
da assimilare se non si ha la possibilita di discuterne in un gruppo
di lavoro con un insegnante e se non si ha una cornice teorica nella
quale inserirlo.

Sicuramente perd il tentativo di fare rivivere quel testo, di ren-
derlo pili comprensibile e anche piti godibile, di mettere in luce
la profondita del coinvolgimento emotivo fra il bambino e la sua
analista, la fatica della {rascrizione sistematica di tutte le sedute e
dell’approfondimento teorico basato su di esse, andava fatto. Era
giusto tentare, qualunque sia il risultato finale dell’impresa perché
in un mondo in cui tanto & cambiato e spesso non in meglio, in cui
tutto si & velocizzato ma anche inevitabilmente appiattito, in cui
Papproccio alla vita psichica & diventato pill esteso ma anche pit
superficiale, in ¢ui anche le lucciole sono volate via, Melanie Klein
resta pur sempre una lanterna luminosa.

Buona lettura!

RINGRAZIAMENTI

Vorrei ringraziare innanzitutto le persone che a vario titolo hanno
letto le prime bozze del mio libro perché con i loro commenti mi
hanno incoraggiato a rendere pubblicabile un testo che inizialmen-
te era troppo personale e idiosincratico: Rosella Martinello dello
studio Dispari di Milano, i miei colleghi Margherita Biondi, Fran-
co Bruschi, Mario Priori e Luigia Cavuoto, ¢ Marco Marenco, uno
studente dell’ultimo anno del Corso Clinico del CSMH di Firenze.

Ringrazio inoltre mia sorella Maria ¢ suo marito per aver accet-
tato alcuni anni fa il mio invito a recarsi nel Nord della Scozia a
visitare Pitlochry, il luogo dove & ambientata Analisi di un bambi-
no. Al loro ritorno mi hanno fornito notizie molto interessanii sul
soggiorno di Melanie Klein e molti dépliant turistici che hanno dato
vita al mio desiderio di approfondire la conoscenza del posto. Infi-
ne voglio fare un ringraziamento particolare a mia moglie Ornella
Caceia per 'immenso lavoro di revisione del testo finale e al mio
editore Lorenzo Rocca per essere riuscito con sorprendente rapidita
a organizzare il libro in modo da renderlo fruibile ad un pubblico
di lettori pitt vasto del gruppo di professionisti della psicoanalisi
infantile,




